O pequeno herói no peito

Cavidade torácica, barata, aspiração acidental? Se alguém aspirasse uma barata, aparentemente não haveria maiores problemas: o corpo isolaria, encapsularia e absorveria, praticamente sem impacto na função pulmonar. Se fosse recente, poderia ser retirada com um broncoscópio... Espere, em 2002, o Departamento de Pneumologia do Hospital Municipal de Jianghai não tinha broncoscópio; essa tecnologia “avançada” ainda não havia chegado nos hospitais municipais.

Zhou Congwen suspirou profundamente. Já acostumado a resolver esses casos com cápsulas cirúrgicas, sentia uma profunda impotência diante das limitações médicas de 2002.

“Tem a chapa, não tem?”

“Tenho, ia levar pro diretor Wang dar uma olhada. Mas, Congwen, você acha certo eu procurar o diretor Wang enquanto ele está internado? Por outro lado, se não mostrar pra ele, não vamos resolver nada.”

Shen Lang mergulhou em dúvida profunda, sem conseguir se decidir.

Zhou Congwen conhecia bem o jeito de Shen Lang, pegou o exame das mãos dele e entrou na sala.

“Clac~”

A chapa foi encaixada no negatoscópio.

A imagem de uma barata, dentro da cavidade torácica esquerda, apareceu nitidamente diante de Zhou Congwen.

Inteira, com todos os membros, não parecia estar nas vias aéreas, mas sim vivendo à vontade na cavidade torácica, como se ali fosse um parque de diversões.

Zhou Congwen não pôde deixar de sorrir ao ver a cena, mas logo suspirou.

“Congwen, o que você acha que devemos fazer? Parece que só abrindo o tórax mesmo. Mas me diga, será que essa barata não sofreu alguma mutação? Como poderia sobreviver dentro da cavidade torácica? Ou será que ela roeu o pulmão...”

A cada hipótese levantada por Shen Lang, o rosto do paciente mudava de cor, ficando cada vez mais pálido.

Com Wang Chengfa hospitalizado e diante de um caso tão estranho, Shen Lang parecia tomado por um transe, sem se preocupar com o estado do paciente.

Sem notar a expressão do doente, continuou discutindo o caso com Zhou Congwen: “Tecnicamente, a cavidade torácica tem pressão negativa, barata não sobreviveria ali. E se o pulmão tivesse sido perfurado, já deveria haver pneumotórax.”

Zhou Congwen, entre o riso e o choro, olhou para o paciente por um instante: “Não se assuste, estamos só levantando hipóteses.”

Médicos jovens ainda carecem de tato; certas coisas jamais se dizem diante do paciente. Mas tudo isso só se aprende com a experiência.

“Eu... não vou morrer, vou?” perguntou o paciente, com voz vacilante.

“Não.” Zhou Congwen conteve a frase “no máximo um ferimento grave, não é fácil morrer”, e respondeu de forma direta e tranquilizadora.

“Mas como pode haver uma barata lá dentro?” O paciente estava quase chorando.

Mesmo não sendo médico nem tendo experiência com radiografias, a barata na chapa era tão realista, que só de olhar ele sentia a criatura rastejando dentro do seu peito.

Uma coceira estranha no pulmão, impossível de alcançar, deixava-o profundamente inquieto.

“Não se preocupe tanto, não há realmente uma barata no seu tórax.”

“...” Shen Lang ficou perplexo.

A barata era tão nítida! Zhou Congwen estava mentindo descaradamente!

Mas antes que pudesse dar um sinal para Zhou Congwen, este continuou calmamente: “Quanto ao porquê, o doutor Shen acabou de explicar.”

“Então por que ela aparece?” O paciente apontou a barata na chapa.

“Você é de Baqiu, certo? Se na próxima revisão não aparecer barata, sugiro que avise o hospital do condado que o aparelho de raio-x precisa de manutenção.”

“Como?” O paciente não entendeu.

“Suspeito que uma barata entrou no aparelho de raio-x, por isso apareceu na chapa.”

“...”

Paciente e Shen Lang ficaram boquiabertos, alternando olhares entre a chapa e Zhou Congwen, sem acreditar na explicação.

“Como é a situação financeira em casa?” Zhou Congwen perguntou.

O paciente engoliu em seco, sem saber o que responder.

“Vamos fazer uma radioscopia. Se não aparecer nada, aí sim fazemos outra chapa. Chapas exigem filme, o chefe da radiologia controla rigorosamente, então só pagando mesmo.” Zhou Congwen disse de forma tranquila.

O paciente hesitou, mas sentiu a boa vontade de Zhou Congwen e assentiu levemente.

“Shen Lang, fique de olho aqui. Vou levar o paciente até o pronto-socorro.” Zhou Congwen retirou a chapa do negatoscópio, guardou-a no envelope, e saiu calmamente com o paciente.

Shen Lang ficou olhando, meio absorto. Parecia que Zhou Congwen estava diferente, mas não sabia dizer exatamente o quê.

Ao chegarem na radiologia, Zhou Congwen saudou o médico de plantão na sala de radioscopia com um sorriso:

“Mestre Shi, está ocupado?”

“Ah, Zhou, trouxe um amigo pra consulta?” perguntou o doutor Shi.

“Um paciente, provavelmente problema na máquina do hospital do interior. Poderia fazer uma radioscopia, por favor?”

“Pode trazer.”

Sem cerimônia, o doutor Shi deixou que Zhou Congwen levasse o paciente para dentro.

Pediu ao paciente que prendesse a respiração e iniciou a radioscopia.

Como Zhou Congwen previra, o tórax do paciente estava limpo; pequeno foco de inflamação no pulmão direito, mas insignificante. E, claro, nenhuma barata dentro da cavidade torácica esquerda.

“Não tem nada aí,” disse o doutor Shi, dando uma olhada casual. “O que disseram no hospital de origem?”

“Disseram que havia uma barata no lado esquerdo do tórax.”

“O quê? Uma barata?”

“Veja aqui.” Zhou Congwen entregou a chapa ao doutor Shi.

Sem nem usar o negatoscópio, doutor Shi olhou contra a luz e resmungou: “Mas que absurdo, até barata entra na máquina. Como é que fazem manutenção?”

“Provavelmente o pessoal do interior só sabe operar, não entende nada de manutenção.” Zhou Congwen sorriu, sem criticar. “No nosso setor, o mais comum não é câncer de pulmão, é o paciente chegar com um laudo indicando massa mediastinal.”

“E não conseguem identificar nem um timo mal desenvolvido?”

“Pois é, fazer o quê. Não dá pra exigir que todos os médicos sejam como os da Xiehe, né, doutor Shi?” Zhou Congwen pegou a chapa de volta, sempre sorridente.

“Doutor, então estou bem?” O paciente saiu ansioso.

“Está sim. Minha suspeita estava correta, pelo exame não há barata no seu tórax.” Zhou Congwen apontou a imagem final no aparelho. “Mas ainda recomendo tirar uma chapa, custa cinquenta e cinco reais, pode ser?”

O paciente hesitou.

“Recomendo que faça, para deixar registrado. Senão, quando voltar pra casa e alguém disser que aqui te enganaram, vai acabar tendo que gastar mais dinheiro e se preocupar à toa.”

“Está bem.” O paciente achou a sugestão sensata.

“Mestre Shi, vou com o paciente até o pronto-socorro pegar a requisição. Continue aí com seu trabalho.” Zhou Congwen se despediu e levou o paciente.

No pronto-socorro, um jovem empurrava uma cadeira de rodas enquanto era atendido; Zhou Congwen não se apressou, aguardando sua vez com o paciente.

“Não é nada sério, vá pra casa e beba bastante água quente.”