Sempre que faz uma refeição, acaba vindo parar no pronto-socorro.

Vinte minutos depois, a comida foi entregue pelo restaurante.

Em frente ao hospital havia uma fileira de pequenos restaurantes, voltados principalmente para médicos, enfermeiros, pacientes e familiares. Muitos enriqueceram graças a isso, afinal, abrir um restaurante ali era questão de fluxo de pessoas; o sabor da comida tornava-se secundário.

— Irmão Zhou, o que houve com você ontem? — perguntou a jovem enfermeira enquanto arrumava as marmitas. — Você discutiu com o chefe Wang, deixou todo mundo assustado. Nem a chefe das enfermeiras ousa falar assim com ele. Você está de coração partido?

— Primeiro, eu não discuti com ele, só falei a verdade — Zhou Congwen respondeu com um sorriso. — Segundo, só porque a chefe das enfermeiras não ousa contrariar Wang Chengfa, não quer dizer que todos precisam se calar. E por último, não tenho namorada, então não existe questão de coração partido. Chega de fofoca.

— Hahaha, era só uma brincadeira, você leva tudo a sério — a enfermeira fez uma careta. — Vamos comer, estou faminta.

Zhou Congwen separou um par de hashis descartáveis e entregou à enfermeira, pegando outro para si.

— Irmão Zhou, ouvi dizer que seus plantões andam muito agitados ultimamente — comentou a enfermeira, levando a comida à boca sem nenhum traço de delicadeza.

— Que bobagem.

— Foi a irmã Song quem falou. Disse que morre de medo de fazer plantão com você, sempre que vai comer chega paciente.

— Psiu... — Zhou Congwen levou o dedo aos lábios, mas nem teve tempo de completar o gesto quando uma voz aflita soou do corredor: — Doutor!

Maldição, era exatamente isso que ele temia.

A culpa era da língua solta da enfermeira. O maior azar de um plantão é falar sobre isso. Zhou Congwen lançou-lhe um olhar severo. Ambos largaram os hashis e saíram correndo da sala de plantão.

Aquela maca era familiar, o cheiro de sangue também, e até o funcionário da emergência era conhecido.

— Doutor Zhou, ferimento por arma branca!

Zhou Congwen aproximou-se em silêncio com passos largos. O paciente era um jovem, pálido, provavelmente em choque hipovolêmico, mas não suava em excesso — o choque não parecia grave.

No lado direito do tórax, entre a quinta costela e a linha axilar anterior, havia um curativo pressionando o local do ferimento.

Zhou Congwen pegou o estetoscópio e começou o exame.

Os sons respiratórios estavam diminuídos em ambos os lados, principalmente à direita. A frequência cardíaca era rápida, cerca de 120 batimentos por minuto.

"Plim!"

O aviso do sistema soou, e dessa vez Zhou Congwen ouviu nitidamente.

Embora o painel do sistema, no canto superior direito de sua visão, ainda estivesse enevoado e ilegível, o som estava mais claro do que nunca.

Parece que eu estava certo, pensou ele. O sistema realmente absorve energia pela causalidade. A pequena máquina ainda não pifou, ainda está viva.

Enquanto Zhou Congwen examinava o paciente, a enfermeira já havia medido a pressão arterial e estava preparando o acesso venoso.

— Pressão 85 por 45 milímetros de mercúrio.

— Preparem a drenagem torácica fechada, liguem para o centro cirúrgico, emergência! — ordenou Zhou Congwen, empurrando a maca para a sala de procedimentos. De repente, lembrou-se de algo: — Ligue também para o chefe Wang.

Como todos eram médicos jovens, Wang Chengfa temia complicações, então, sempre que surgia um caso grave, ele vinha do meio da noite de casa. Muitas vezes, Zhou Congwen era acordado de madrugada por um paciente e encontrava Wang Chengfa revisando prontuários no escritório.

Diga-se de passagem, como chefe, Wang Chengfa era competente, embora sua técnica fosse limitada. Mas isso era condizente com o nível médico de Jianghai em 2002 — não se podia dizer que era ruim, apenas suficiente.

Mais tarde, com o avanço das grandes obras, trens de alta velocidade e aviões por toda parte, as distâncias entre as cidades diminuíram, e o intercâmbio de cirurgiões tornou-se comum, elevando o nível da medicina no país. Mas essa já é outra história.

Se Wang Chengfa era um bom chefe não importava para Zhou Congwen; o que interessava era se teria de aturá-lo ou não.

Zhou Congwen levou o paciente para a sala de emergência, vestiu rapidamente as luvas estéreis e abriu o kit de incisão. Com os dedos, pegou uma pinça hemostática; um leve movimento do dedo mínimo fez a pinça ganhar vida na palma de sua mão.

A enfermeira já havia cortado a roupa do paciente. Zhou Congwen desinfetou o local e, com a pinça, retirou uma lâmina do recipiente.

Que desconforto — suspirou levemente. Apesar de, anos depois, apenas alguns hospitais terem esterilização automática, as lâminas estéreis em embalagem individual já eram padrão. Pescar lâminas num recipiente de desinfecção... era difícil de aceitar.

Mas, em 2002, eram essas as condições. Em pouco tempo, as lâminas estéreis embaladas individualmente se tornariam comuns, mas, por ora, era preciso se adaptar.

Anestesia local, a lâmina, um pouco cega, cortou a pele e, com a pinça na mão, Zhou Congwen prosseguiu.

Médicos jovens, se fossem muito bruscos, fariam sangrar bastante nesse momento. Zhou Congwen, porém, tinha mão leve... ou quase — o que foi aquilo?

Em uma técnica que deveria ser impecável, surgiu uma pequena falha: um finíssimo vaso capilar foi cortado, inundando o corte de sangue.

Para outros, isso não seria nem considerado um erro, era algo normal — afinal, era apenas um capilar, tão fino quanto um fio de cabelo. Mas, aos olhos de Zhou Congwen, aquela poça de sangue era ofensiva.

Ele sabia onde havia errado: havia aplicado força demais. Sua visão apurada da vida anterior permanecia, mas sua destreza estava muito aquém — era ainda um médico iniciante.

Era como girar um isqueiro com os dedos: se não fosse cuidadoso, ele cairia no chão. Suas mãos não acompanhavam seus olhos, e isso se refletia em cada detalhe.

Sem demonstrar nada, limpou o sangue com gaze estéril e prosseguiu com a pinça.

Separou, camada a camada, o tecido subcutâneo, a fáscia, o músculo, até chegar à pleura.

O paciente era jovem e forte, o que dificultava ainda mais a drenagem torácica fechada.

A dor intensa e a sensação de morte causada pelo pneumotórax deixavam todos os músculos tensionados, especialmente os músculos intercostais, que ficavam rígidos; era impossível avançar sem força.

Não havia alternativa: Zhou Congwen teve de agir como os chefes do hospital Bastão de Ferro, enfiando a pinça com firmeza.

— Pum!

A pleura foi perfurada, e pôde-se ouvir um som abafado.

— Tssssss...

O ar do pneumotórax sob tensão escapou pelo orifício aberto pela pinça.

— Aaah!

Mesmo à beira da morte, o paciente gritou ao sentir a pleura ser perfurada, o corpo enrijecido, assustando os acompanhantes.

Zhou Congwen ignorou o paciente. Com uma pinça, alargou o orifício e, com outra, introduziu uma sonda de drenagem torácica, feita de plástico grosso e rígido.

Quanto mais simples e direto, melhor. Nem que um santo aparecesse, não haveria outro jeito.

Quanto mais rápido, menor o sofrimento do paciente.

A maca chegou a se mover lateralmente com a força de Zhou Congwen. Alguns familiares assistiam boquiabertos. Aquele jovem médico, de aparência frágil, não hesitava ao agir.

O procedimento foi um sucesso. Assim que a sonda foi inserida, a enfermeira do plantão noturno conectou a outra extremidade ao frasco de drenagem.

Zhou Congwen soltou a pinça que prendia o tubo, observou o bom movimento do líquido, as bolhas subindo no frasco, e o sangue escuro e fresco escorrendo pelo tubo. Respirou aliviado.

...

Nota: Pacientes chegando à emergência sempre na hora da refeição é uma lembrança dolorosa, que me atormentou por dois meses. O diálogo acima é exatamente como ficou na minha memória — alguém dizendo que eu estava sempre ocupado, e, no instante em que abria a marmita, ouvia o som da maca.

Que um dia não existam mais emergências no mundo.

Ah, e esta descrição do dreno torácico é do antigo sistema de frascos — era realmente difícil de colocar, principalmente em rapazes jovens, quanto mais desenvolvidos os músculos intercostais, mais difícil ficava. Hoje em dia está muito melhor, com tubos de aço, é só inserir, simples e fácil.

Peço seu apoio, suas recomendações!