Com um pé já cruzando o limiar do Portão dos Espíritos

Como Wang Chengfa não estava presente, o ambiente no setor era harmonioso e descontraído. As rondas, o acompanhamento dos pacientes e a redação dos prontuários se repetiam dia após dia; mesmo sem a presença de Wang Chengfa, o setor continuava funcionando de maneira estável.

O setor de tórax era pequeno no Hospital Terceiro, e as exigências da administração não eram de realizar grandes cirurgias de ponta, apenas que estivesse apto a atender as emergências cirúrgicas. Zhou Congwen só tinha uma exigência para os plantões: que não houvesse emergências.

Embora, em sua vida anterior, ele tenha se tornado um cirurgião de elite, as cirurgias eram sempre eletivas, e ele se desacostumara à pressa frenética das emergências. Agora, de volta ao hospital, depois de algum tempo, Zhou Congwen ainda não se adaptara ao ritmo de receber pacientes de emergência e aos resgates intensos.

Ele sentia, de forma quase palpável, o odor do próprio corpo impregnado de adrenalina e dopamina, o que o deixava inquieto. Mas não havia o que fazer, pois o Terceiro Hospital em 2002 era assim, e Zhou Congwen, no fundo, desejava que as campanhas de combate ao crime tivessem começado mais cedo.

Em sua memória, só em 2005 começaram a reprimir severamente a condução sob efeito de álcool. Com o recrutamento de empresas do grupo, os jovens conseguiam emprego, passavam a “calçar sapatos” e as brigas diminuíram bastante, tornando o setor menos movimentado. Para a tranquilidade total, só com a campanha de erradicação do crime. Ainda faltavam pelo menos três anos... Sempre que pensava nesse prazo, Zhou Congwen sentia um desânimo profundo.

De qualquer modo, plantão era plantão. À noite, após o expediente dos colegas, Zhou Congwen perguntava às enfermeiras o que gostariam de comer e fazia o pedido. O corredor estava silencioso. Quando a comida chegou, Zhou Congwen olhou para ela sentindo um aperto no peito, como se estivesse à beira de um infarto.

Ultimamente, sua sorte estava ruim: toda vez que pegava os hashis para comer, chamavam-no para uma emergência—um verdadeiro azar. Esperava que, naquele dia, nada acontecesse. Retirou os hashis descartáveis do plástico, uniu as palmas das mãos e, com os hashis entre elas, fez uma prece sobre a cabeça.

“Zhou, o que está fazendo? Está assustando a gente”, perguntou uma jovem enfermeira, divertida e sorridente.

“Que hoje, por favor, não venha nenhuma emergência. Ontem foi um dia caótico, nem consegui descansar depois do plantão noturno, e hoje tenho que trabalhar de novo. Estou exausto. Se vier outra emergência hoje...”

“Cale a boca!”

“Trriiim—trriiim—” O grito severo da enfermeira e o som do telefone da enfermaria interromperam as palavras de Zhou Congwen ao mesmo tempo.

Ao ouvir o telefone, Zhou Congwen sentiu como se uma mão invisível apertasse seu coração, parando-o de súbito. Apesar de ter enfrentado grandes desafios, esse modelo de emergência de 2002 era algo que Zhou Congwen simplesmente não conseguia aceitar, não importava se em sua vida anterior ou nesta, fosse novato ou veterano, a reação interna era sempre de repulsa.

Mas não tinha escolha; quando o paciente chegava, não se podia recusar... Espera aí, o responsável pelo setor, Wang Chengfa, estava internado. Lembrava-se de ter ouvido da chefe de enfermagem, irmã Li, que ele ainda estava com nitroglicerina, não estava bem.

Na vida anterior, a doença de Wang Chengfa era tão grave assim? Zhou Congwen já não se lembrava direito.

A voz aflita da enfermeira tirou Zhou Congwen de seus pensamentos. “Zhou, emergência, consulta urgente!”

“Não disseram que não atenderíamos mais emergências?” Zhou Congwen sentiu um zumbido na cabeça.

“Ferimento por arma branca no coração. Disseram que o paciente não resistiria até chegar ao Hospital Popular.”

“Poxa vida...” Zhou Congwen suspirou.

Mesmo contrariado, levantou-se rapidamente e saiu apressado. Gostando ou não, a emergência estava lá.

Correndo, Zhou Congwen deixou de lado o hábito de andar com as mãos para trás, devagar. Era um ferimento no coração—a probabilidade de o paciente sobreviver era baixa, mas e se ainda houvesse salvação?

Mas, pensando em sua atual posição, Zhou Congwen ficou com dor de cabeça. Na medicina, o respeito à hierarquia é essencial, e, em termos gerais, isso fazia sentido.

Dizem que treinar um piloto custa o equivalente, em peso, a ouro. Formar um médico experiente não é tão custoso, mas o preço oculto é alto.

Por exemplo, na noite anterior, Shen Lang, distraído, esqueceu de fechar o cateter urinário, e a pressão arterial do paciente pós-operatório subiu perigosamente...

Tudo isso é chamado de experiência clínica.

Ele mesmo ainda não podia realizar grandes cirurgias, nem participar de resgates complexos. No caminho, Zhou Congwen repetia para si mesmo: é preciso conhecer seus limites, não agir por impulso.

Ao chegar ao prédio do ambulatório, descendo do segundo andar, viu uma viatura frear bruscamente na entrada.

Dois policiais, com uniformes manchados de sangue, carregavam o paciente correndo para dentro.

Ao ouvir o barulho, a equipe de emergência veio rapidamente com a maca, onde depositaram o paciente.

Era um policial, ferido em serviço—Zhou Congwen percebeu imediatamente. A caixa torácica do paciente ainda se movia, mesmo que levemente, sinal de que não estava morto ao chegar ao hospital, ainda respirava.

Havia esperança.

Zhou Congwen acompanhou a maca, fazendo o primeiro exame visual.

O paciente tinha pouco mais de trinta anos, pele pálida, lábios sem cor alguma. Jazia imóvel na maca, apenas o ocasional movimento do tórax denunciava que ainda estava vivo.

Um policial pressionava uma toalha contra o lado esquerdo do peito do ferido, correndo ao lado da maca e chorando, desesperado: “Liao, Liao, não durma, pelo amor de Deus, não durma!”

Seu grito era em vão; o paciente, ferido, jazia imóvel, como se já estivesse morto.

Um de seus pés já cruzava o limiar da morte.

“Por aqui, por aqui, ele acabou de chegar!”—no meio da confusão, Zhou Congwen ouviu vozes apressadas atrás de si. Virou-se e viu o diretor Li, acompanhado de alguns médicos e dois oficiais uniformizados, todos apressados.

E Wang Chengfa estava entre eles.

Zhou Congwen respirou aliviado. Era bom que Wang Chengfa estivesse ali. Apesar de suas técnicas não serem as mais refinadas, sua experiência em emergências o tornava eficiente—pelo menos nota seis. Com ele ali, Zhou Congwen poderia atuar dando suporte; mesmo se o paciente estivesse à beira da morte, havia chance de salvá-lo.

“Foi ferido durante uma ação antidrogas...”

“Diretor Li, de qualquer jeito temos que salvar esse homem...”

Zhou Congwen captava fragmentos do diálogo.

O paciente foi levado à sala de emergência, onde médicos e enfermeiros já estavam preparados, iniciando o exame físico e a punção venosa.

As veias já estavam translúcidas; na pressa, a enfermeira tentou duas vezes sem sucesso.

Zhou Congwen estendeu a mão: “Deixe comigo.”

A enfermeira hesitou: “Doutor Zhou, o senhor...”

Sem dizer mais nada, Zhou Congwen pegou o cateter, preparou a extensão e desinfetou de novo.

A agulha entrou na pele a 34 graus; com precisão, Zhou Congwen fez o movimento exato.

Ainda não estava perfeito, mas ele não queria correr riscos. Esta técnica, típica da pediatria, é precisa, porém dolorosa—em crianças, isso faz diferença.

Na primeira tentativa, conseguiu acesso venoso. Zhou Congwen respirou aliviado: “Baixe a direita.”

“Já vai!”

Ele não ligou o soro ainda; primeiro aspirou sangue venoso para coleta.

Ao mesmo tempo, o traçado do monitor cardíaco mostrava batimentos cada vez mais fracos, quase uma linha reta.

De repente, a porta da sala de emergência foi escancarada—uma mulher se lançou sobre o paciente, chorando em desespero.