O cheiro de decadência

De volta a 2002 como médico Urso Verdadeiro Chu Mo 2435 palavras 2026-01-23 13:51:08

A radiografia estava apoiada no parapeito da janela da sala de emergência. Zhou Congwen caminhou até lá, pegou-a e deu uma olhada.

Céus!

A silhueta cardíaca do paciente estava enorme, assemelhava-se a uma bota.

Embora fosse apenas uma radiografia simples, toda a insatisfação de Zhou Congwen desapareceu instantaneamente; sua atenção concentrou-se totalmente na imagem.

Esse paciente estava em grave perigo, teria que ir para a mesa de cirurgia sem falta!

A fratura era grave, mas o problema maior era o coração.

Mesmo sem abrir o tórax, Zhou já tinha suas suspeitas: a contusão cardíaca do paciente era seguramente severa, com grande acúmulo de líquido no espaço pericárdico.

A taquicardia supraventricular e o bloqueio de ramo mencionados por Liu Di eram sinais claros de que o coração já não suportava mais a sobrecarga.

— Como estão os resultados das enzimas? — Zhou perguntou em voz baixa, analisando a radiografia sob a luz.

— O quê, Zhou? — Liu Di não entendeu, respondeu baixinho.

Zhou ficou sem palavras, um nó de tristeza apertou-lhe a garganta.

Quando as células do miocárdio são lesadas, alteram-se a integridade e a permeabilidade das membranas, permitindo o escape de grandes enzimas intracelulares, o que eleva as enzimas cardíacas no sangue; essas substâncias são conhecidas como marcadores de lesão miocárdica.

Mas de nada adiantava explicar isso; em 2002, ele próprio ainda não sabia como aplicar o conhecimento dos livros na prática clínica. Nem Liu Di, que vinha da clínica médica, nem Wang Chengfa cogitavam a utilidade das enzimas cardíacas em traumas.

No fim das contas, mesmo que soubesse, de pouco adiantaria: muitos exames nem sequer estavam disponíveis no laboratório.

Testes como CK-MB, CK-BB, CK-MM só começaram a ser rotineiros com o desenvolvimento da cardiologia.

— Nada, esquece — respondeu Zhou.

— Preparem para a cirurgia — ordenou Wang Chengfa, acenando com a mão.

Sonda nasogástrica, sonda urinária, preparo do campo cirúrgico, preparação pré-operatória — em vinte minutos de correria, Zhou ajudou Liu Di a encaminhar o paciente ao centro cirúrgico.

Liu Di ainda era inexperiente com esses procedimentos da cirurgia, e Zhou sabia bem por que ele ligara antes.

Por isso, em vez de esperar Liu Di se preparar para auxiliá-lo, Zhou colaborou em cada etapa dos preparativos.

Explicou minuciosamente como posicionar o suporte para os braços, o suporte para a cabeça, de que lado abrir o tórax e como colocar o paciente.

Liu Di, ávido por aprender, acenava em silêncio, gravando cada palavra de Zhou na memória.

Zhou também fez pessoalmente a desinfecção e a colocação dos campos estéreis, detalhando cada passo. O anestesista observava a dedicação de Zhou com um certo divertimento, mas nada comentou.

Com tudo pronto, Zhou virou-se para o anestesista:

— Irmão Guan, ligue para o chefe Wang vir à sala.

— O chefe Wang é mesmo cheio de pose — comentou o anestesista, sorrindo.

— Nem tanto. Em matéria de pose, ninguém supera a ortopedia — Zhou respondeu, casual.

— O chefe da ortopedia é demais. Toda cirurgia eletiva deles começa quase às onze! — a instrumentadora, distraída, comentou enquanto contava os instrumentos.

Por falar sem pensar, esqueceu em que número estava, olhou para a circulante e recomeçou a contagem.

Não se podia perder a concentração ao contar os instrumentos, ou o resultado seria trágico.

— Zhou, acha que a cirurgia termina em duas horas? — perguntou alguém.

— Impossível — Zhou balançou a cabeça. — Teremos que abrir o tórax.

— Abrir o tórax? Mas na solicitação está escrito fixação interna das costelas fraturadas. Não há pneumotórax, apenas um pouco de líquido pleural. Pra quê abrir o tórax? — questionou o anestesista.

Zhou não respondeu, o olhar sombrio.

A escolha do procedimento cabia ao chefe, ele era apenas um médico júnior, sem poder de decisão.

Se Wang Chengfa insistisse em não abrir o tórax e se limitasse à fixação das costelas, a contusão cardíaca e o tamponamento só piorariam, trazendo graves complicações em poucas horas.

E ainda havia a anestesia...

Zhou sentia-se impotente.

Agora compreendia e sabia tratar, mas não tinha voz.

Ter voz — essas palavras eram cruciais. Sem isso, nada podia ser feito.

— Zhou, em que está pensando? — perguntou o anestesista.

— Nada demais. Acabei de assistir ao jogo da Copa entre Coreia do Sul e Itália, fiquei enojado — respondeu, mudando de assunto.

O anestesista animou-se ao ouvir isso.

— Emergência com visão de jogo, gostei! — riu ele. — Cirurgia depois do futebol, ótimo. Mas aquele juiz foi um absurdo, a Coreia partiu pra voadora e nem cartão levou! Se fosse na Colômbia, na volta pra casa era bala perdida.

Zhou, de lado, semicerrava os olhos para o monitor, atento ao ritmo cardíaco do paciente. Parecia ouvir, ao longe, os batimentos abafados pelo estetoscópio.

Wang Chengfa chegou, lavou as mãos, vestiu-se e tomou seu lugar ao lado de Zhou.

— Chefe Wang, vamos abrir o tórax? — perguntou Zhou.

— Abrir o tórax pra quê? — Wang respondeu, o gesto de desdém tão evidente que nem a máscara conseguia esconder. — Respiração paradoxal, fixação das costelas basta. Evitar toracotomia, esse é o princípio.

O anestesista lançou um olhar de triunfo para Zhou, mas evitou provocar.

Ninguém gosta de cirurgias longas; embora a noite seja extensa, dormir ou ver TV é sempre melhor. Mas não havia motivo para zombar de Zhou por isso.

Se não fosse preciso abrir o tórax, todos ficariam aliviados.

Lavagem das mãos, vestir-se, Wang Chengfa entrou em campo. Assim que estendeu a mão, a enfermeira entregou a gaze estéril e o bisturi.

Seguindo o espaço entre a quinta e sexta costelas, Wang fez o corte.

Por mais vezes que visse, Zhou nunca se acostumava com a técnica cirúrgica do início dos anos 2000: um corte profundo e o sangue jorrava. Não dava para ser mais delicado?

Mas, na verdade, a culpa não era de Wang Chengfa.

Zhou lembrava de 2004, quando um professor de Pequim veio operar: o corte era menor, usava cauterização, mas a técnica ainda era grosseira.

Limitação histórica, pensava Zhou, mas o que lhe importava mesmo era convencer Wang Chengfa a abrir o tórax e examinar o coração do paciente.

Convencer parecia impossível; quanto mais insistisse, menos Wang aceitaria.

Era uma situação complicada, e Zhou franziu a testa.

Incisão, hemostasia, separação dos músculos camada por camada — em quarenta minutos, já se via o local da fratura.

As pontas brancas das costelas, afiadas como pregos, irregulares, despontavam no campo cirúrgico.

— Furadeira manual — pediu Wang.

Ao ouvir isso, Zhou quase desabou sobre a mesa.

Na vida anterior, não entenderia; mas depois de renascer, a menção à furadeira manual lhe despertava sentimentos estranhos.

A fixação de costelas fraturadas, dali a cinco anos, passaria a utilizar grampos de liga de memória.

Esses materiais de alto valor eram interessantes: contraem com frio e expandem com calor. Durante a cirurgia, mergulhavam-nos em água gelada para expandirem sobre a fratura e, depois, aqueciam com gaze morna.

Mas, por ora, não havia tais materiais; o método mais comum, como na ortopedia, era fixar com placas.

Wang Chengfa, porém, nem usava placas metálicas; sua mentalidade ainda estava presa há vinte anos, na era da furadeira manual.

Um cheiro de decadência pairava no ar.