O toque do telefone soava como o grito de um fantasma.

Após concluir a cirurgia, João retornou ao setor para assumir o plantão.

Para ele, uma operação daquele nível não representava um desafio, especialmente por estar atuando como instrutor e não diretamente no procedimento; assim, seu problema de coordenação entre mãos e olhos não ficava evidente.

Ao voltar para o escritório, sentou-se à mesa e retirou do bolso um pacote de fio cirúrgico número um, começando a praticar nós na alça da gaveta.

— João, você não vai almoçar? — perguntou uma jovem enfermeira.

— Estou de plantão, não posso sair.

— Mas, ao assumir o turno, vi que era o mesmo de ontem.

— Ontem eles foram acompanhar o professor num jantar, pediram que eu cobrisse o turno — respondeu João com tranquilidade.

A enfermeira ficou irritada, reclamando:

— Beber não é trabalho, ainda te chamaram para cobrir o plantão. Ficar 48 horas seguidas, que exaustivo…

Apesar da reclamação, ela não ousava mencionar o chefe, mesmo que o doutor Ferreira não estivesse presente.

João sorriu, sem dar atenção, e continuou a fazer nós: nó simples, nó invertido, nó de tensão, nó cirúrgico, um após o outro.

A habilidade permanecia, apenas faltava um pouco de memória muscular; João sabia bem o seu valor.

Com o sucesso da cirurgia, o painel do sistema no canto superior direito de sua visão parecia um pouco mais nítido. A diferença era mínima, impossível de distinguir, e João não sabia se era impressão sua.

— João, ouvi outros médicos dizendo que o chefe não deixa você operar — murmurou a enfermeira, achando-o um tanto digno de pena enquanto o via praticar os nós.

— Ah, vou esperar por uma oportunidade, não é nada demais — respondeu João, totalmente despreocupado.

Esperar por uma chance… a enfermeira sabia que o jovem João estava sonhando. Não adiantava nada fazer nós perfeitos.

Sem acesso à sala cirúrgica, tudo era em vão.

Sem coragem de desanimá-lo, tentou mudar de assunto:

— João, ouvi dizer que você está namorando e que ela traz café da manhã para você, todos dizem que é muito bonita. De onde ela é?

O que deveria ser motivo de alegria fez o rosto de João ficar sério, em silêncio.

Ao pensar em Ana, sentiu-se desconfortável.

Ah, tão desalentador… João suspirou profundamente. Provavelmente, Ana também não tinha interesse por ele; trazer o café da manhã fora insistência da senhora proprietária, ele tinha essa consciência.

— João, você não quer se casar? Acho que ela é uma moça ótima. Será que está desempregada? Olha, eu sei que isso é um problema, mas no começo do relacionamento, você pensou nisso?

A enfermeira, tagarelando, tentava convencer João sobre Ana.

— Nada disso, só estou cansado. Passei o turno da noite na sala de cirurgia, fiquei em pé o dia todo. Espero… que hoje seja tranquilo.

— Cala a boca! — gritou a enfermeira, de forma nervosa, interrompendo João.

Na vida anterior, ninguém ousava falar assim com ele; a severa repreensão da enfermeira o deixou surpreso.

— Não fale nada, fique quieto. Na última vez em que trabalhei com você, recebemos um paciente que bateu a moto num poste depois de beber. Passei a noite toda em reanimação, e ao chegar em casa, nem consegui me lavar, só dormi profundamente.

João sorriu.

Hoje, ao tirar as meias para dormir, certamente nada acontecerá.

Vinte e oito fios cirúrgicos, todos em nós; embora não houvesse um indicador digital, João sentia que sua habilidade melhorava.

Na vida anterior, com a ajuda do sistema, levou dez anos para atingir um nível de excelência, resultado de sua disciplina, seriedade e disposição para o esforço.

E agora?

Após alguns dias de adaptação, João achava que em seis meses estaria praticamente recuperado.

Afinal, no passado era “aprendizagem”; agora, era “memória”.

Enquanto refletia, de repente o telefone da enfermaria tocou, com um som sombrio, digno de filme de terror.

Ao ouvir o toque, seu coração acelerou, a pressão subiu, ele quase podia sentir o cheiro de adrenalina e dopamina emanando de si.

Depois de tantos anos, ainda tinha esse reflexo condicionado, o que o deixava resignado.

— Alô, cirurgia torácica.

— Doutor Silva está de plantão.

— Ok, vou avisá-lo.

A voz da enfermeira veio aos poucos, e João suspirou.

Quanto mais queria sossego, menos o conseguia; não sabia de qual setor era a solicitação. Só esperava que não fosse uma consulta na sala cirúrgica, nem da neurocirurgia.

Com a mente confusa, levantou-se e saiu.

— João, consulta urgente na ortopedia — chamou a enfermeira.

— Acidente de trânsito?

— Não disseram.

— Prepare um kit de drenagem fechada, se precisar te ligo, por favor leve até lá — respondeu João, saindo rapidamente, mãos atrás das costas, andando curvado e apressado pelo corredor.

Ao chegar na ortopedia, João não sentiu o cheiro de sangue de trauma, o que o tranquilizou.

Entrou no setor e viu um carro-maca parado no corredor, com uma mulher de meia-idade deitada.

As roupas estavam limpas, sem manchas de sangue; provavelmente não era acidente.

A perna esquerda estava inchada e deformada, qualquer estagiário saberia que era fratura da tíbia e fíbula.

Por que chamaram ele para consultar? João olhou para o médico ortopedista.

— João, que bom que veio — saudou o médico com entusiasmo. — Recebemos uma paciente com fratura, estava andando e a perna quebrou. Quer ver o raio-x?

O doutor Tavares descreveu o caso com termos que a paciente não entenderia, mas todos os médicos sabiam que o problema não era apenas a fratura, mas o fato de a perna ter quebrado sem motivo aparente!

Fratura patológica.

João sabia bem por que o haviam chamado; olhou para a mulher, que ainda não percebia a gravidade, preocupada apenas com a dor.

Normalmente, fraturas patológicas ocorrem em idosos com osteoporose, desnutrição ou distúrbios endócrinos.

Mas ali estava uma mulher de trinta e poucos anos, sem fatores hormonais típicos da menopausa; provavelmente era causada por tumor.

E já em estágio avançado, com metástase óssea, o osso não suportava o peso do corpo e se partia.

— Tem exames de imagem? — perguntou João em voz baixa.

— Temos uma radiografia de tórax, queria que você olhasse. A paciente relata tosse e expectoração há mais de seis meses, se automedicou e nunca procurou o hospital.

O doutor Tavares falou cada vez mais baixo, temendo despertar suspeitas na paciente.

Ao entrar no escritório, o plantonista clínico já estava analisando o exame; ao ver Tavares, disse:

— Tavares, peça um tomografia para a paciente, explique à família que talvez seja câncer avançado, não crie falsas expectativas.

— A ortopedia pode operar? — perguntou Tavares.

— Operar ou não… opere — suspirou o plantonista.

Uma paciente de pouco mais de trinta anos, tão jovem, já diante da morte; ninguém fala disso de forma leve.

João, à parte, examinava o exame, com o cenho franzido.