Tradição familiar profunda

— Hm? — murmurou Zhou Congwen, um tanto intrigado.

Pacientes apresentando emoções instáveis antes de uma cirurgia era algo comum; praticamente todos sentiam, em alguma medida, medo de entrar na sala de operações.

Havia aqueles que passavam a noite em claro, chegando à cirurgia com olheiras profundas. Outros choravam escondidos durante toda a noite, e, no dia do procedimento, pareciam totalmente abatidos. Alguns, até mesmo após já estarem deitados na mesa, se arrependiam e imploravam para voltar, recusando-se terminantemente a ser operados.

Mas esses eram casos raríssimos.

Por mais estranha que fosse a situação, Zhou Congwen conseguia compreender. No entanto, nunca vira alguém subir na mesa e chamar pelo pai... A menção desse termo o deixou ainda mais confuso. O que estaria acontecendo? Será que, já em 2002, as coisas haviam se tornado assim tão liberais?

Com as mãos nas costas, ele se aproximou da porta da sala de cirurgia ao lado. Lá dentro, um menino estava sentado na mesa cirúrgica, chorando copiosamente, o rosto banhado em lágrimas e muco, em uma cena verdadeiramente comovente.

O médico responsável do plantão da cirurgia geral, Dr. Gao, estava diante dele. Não dizia uma palavra de consolo, mantinha o rosto sério, observando o garoto friamente.

O que estava acontecendo ali? Zhou Congwen se surpreendeu.

Em tese, não era do feitio do Dr. Gao agir assim. Diante de um paciente infantil já tomado pelo pavor, ele deveria falar em tom brando, acalmando-o.

— Lao Li, aplique logo a anestesia, não deixe que ele fuja — ordenou o Dr. Gao em tom grave.

Zhou Congwen hesitou por um instante, mas resolveu não se intrometer, preferindo assistir ao desenrolar dos acontecimentos.

Toda vez que algo fugia do normal, havia algo estranho por trás. As palavras do Dr. Gao eram duras e ríspidas, destoando completamente do esperado de um médico.

O anestesista Lao Li, ao lado, apenas sorria, sem a menor intenção de agir.

— Papai, eu errei, por favor, não me opere! — o menino, sentado na mesa, chorava ainda mais forte. Sob a luz fria do foco cirúrgico, sua figura parecia especialmente desamparada e frágil.

— Não pode — respondeu o Dr. Gao, impiedoso. — O exame físico indica sinais evidentes de apendicite aguda. Não é questão de querer ou não. Se houver perfuração, sua vida estará em risco.

— Papai...

— Ter medo não adianta. Entrou na sala cirúrgica, só sai daqui sem o apêndice. Pode sonhar com outra coisa! — continuou o Dr. Gao, enquanto pegava uma seringa de 50ml.

A grossa agulha reluzia sob a luz, ameaçadora, advertindo silenciosamente o garoto da dor que sentiria.

— Deite-se, vire o rosto para a janela, encolha o corpo. Fique tranquilo, não vou usar muita anestesia, vai que você fica bobo. Mas vai ter que aguentar a dor, sem chorar ou gritar.

Zhou Congwen, ouvindo o Dr. Gao, percebeu que ele dizia coisas que só um paciente diria, nada típicas de um médico. Começou a suspeitar.

O menino era, de fato, filho do Dr. Gao.

E o pai estava prestes a operar o próprio filho, que chorava de medo.

Mas por que essa situação? Por que trazer o filho ao hospital, chegando ao ponto de levá-lo à sala de cirurgia? Zhou Congwen estava cada vez mais curioso, de mãos nas costas, assistindo àquela tragicomédia familiar.

— Papai! — o menino chorava desesperado. — Eu errei, juro que errei! Não estou doente, só fingi para não ir à escola!

— Impossível. Tenho vinte anos de experiência, não erro em exame físico — disse o Dr. Gao, empurrando o menino para deitar e preparando a posição.

Aos olhos do garoto, todos na sala deviam parecer monstros ameaçadores, e a luz do foco cirúrgico só servia para acentuar sua ansiedade e medo.

Tentando fugir, o menino quase caiu da mesa, não fosse o Dr. Gao segurá-lo a tempo.

— Pai, eu li seus livros, foi tudo fingimento meu! Eu não estou doente, de verdade! — gritou o menino, desesperado, lágrimas voando por todos os lados.

— Não acredito, nunca vi alguém fingir tão bem. Não tenha medo da cirurgia. Vai doer, mas eu opero rápido, logo acaba. Anestesista, aplique logo, ou ele foge! Immobilize as pernas e, se possível, cale a boca também.

Zhou Congwen não sabia mais o que dizer.

O anestesista hesitou, ciente das bravatas do Dr. Gao para assustar o filho, mas sem saber como colaborar.

E, de fato, aquela disciplina parecia severa demais.

— Vamos, papai vai aplicar uma injeção — disse o Dr. Gao, segurando a enorme seringa e ameaçando o menino.

— Pai, eu estava mesmo fingindo! Vou voltar a estudar, as provas finais estão chegando, prometo ficar entre os dez melhores da turma!

— Estava fingindo mesmo? — O Dr. Gao finalmente recuou. Não seria possível, afinal, operar o filho só por fingir doença.

Ainda que não fosse algo tão grave, era o próprio filho; não se podia exagerar.

— Sim, sim! — O menino, vendo a chance de escapar, apressou-se em responder, pressionando o abdômen. — Veja, pai, não dói nada.

— Ontem você dizia que doía demais. Quando eu apertava, você gritava como um porco sendo abatido — observou o Dr. Gao, frio.

O menino ficou sem palavras, refugiando-se num canto e olhando para o pai, assustado.

— Gao, acho que o garoto está bem, por que não deixamos por isso mesmo? — Zhou Congwen entrou na sala, oferecendo uma saída elegante ao colega.

— E se for apendicite mesmo e ele estiver disfarçando? — questionou o Dr. Gao.

— Mande para a escola. Se ele conseguir estudar, é porque está saudável. Se não, traz de volta para operar.

— Pode ser — concordou o Dr. Gao, deixando a seringa de lado.

Aproximou-se, pegou o filho pela mão.

— Não está me enganando, está?

— Não, pai, juro que não — respondeu o menino, soluçando com o rosto marcado pelas lágrimas.

— Ainda assim, tem algo estranho. Se está bem, vá pra fora. Vou examinar melhor — disse o Dr. Gao, guiando o filho para fora da sala, mão grande segurando mãozinha.

Zhou Congwen mal conteve o riso e perguntou ao anestesista:

— Li, o que houve aqui?

— Ah, rebeldia de criança. Para não ir à escola, fingiu doença — respondeu o anestesista, sorrindo sem jeito. — E o Gao foi duro: internou o menino como se fosse caso real, fez todos os exames, notificou cirurgia. Só descobri que era filho dele agora.

— Que audácia! — elogiou Zhou Congwen, admirado. — E se o menino não tivesse cedido?

— Quem sabe? — respondeu o anestesista, balançando a cabeça. — Educar filho não é fácil. Além dos custos, muitas vezes temos que fingir interesse por coisas entediantes. O meu ainda não entrou na fase da rebeldia, menos trabalho pra mim. Mas vendo o filho do Gao, fico até desanimado.

— O Gao realmente internou o menino?

— Sim, seguiu todo o procedimento padrão.

— Impressionante!

— Por isso acreditei que fosse apendicite. E o garoto é bom, fui examinar e não percebi que estava fingindo.

— Herança de família! — Zhou Congwen riu, — Deve ter aprendido lendo os livros do pai. Quem sabe não vira médico no futuro?

— Acho que sim.