Foi uma cirurgia que marquei por vontade própria; agora, mesmo receoso, preciso seguir em frente e realizá-la.

O terceiro assistente nem sequer tem um campo de visão cirúrgico; sua função ali é, basicamente, puxar o gancho. Se há algo mais que possa fazer, seria apenas avisar à instrumentadora o que será necessário em seguida. Mas Zhou Congwen foi empurrado para o lado pelo corpulento Wang Chengfa, e sua visão era ainda pior que a da enfermeira.

Ser um jovem médico já é difícil; ser um jovem médico não apreciado pelo chefe é ainda pior. Além de suportar o desprezo, trabalha-se arduamente sem aprender nada de útil. Se alguém monta em seu pescoço para defecar, que o faça de uma vez; mas Wang Chengfa, ao agir assim, era como se despejasse diarreia, impossível de limpar.

Contudo, nem o Professor Chen nem Wang Chengfa se importavam com os sentimentos do terceiro assistente, e Zhou Congwen tampouco chegou mostrando uma autoconfiança desmedida em suas habilidades cirúrgicas. Ele sabia muito bem que, sobre a mesa de cirurgia, o cirurgião só confia em si mesmo. O Professor Chen, embora parecesse sereno e afável, era exatamente desse tipo. Quem não tem essa mentalidade, jamais se tornará um “artesão da cirurgia”!

Se demonstrasse entusiasmo demais, seria expulso do centro cirúrgico — e isso, além de não ajudar o paciente, daria motivos para Wang Chengfa usá-lo como bode expiatório.

O bisturi abriu um corte de 25 centímetros; o Professor Chen não poupou esforços. Não fez o corte menor apenas para exibir sua habilidade, o que obrigaria a prolongar a incisão sob a pele indefinidamente. Ele foi direto, quase abrindo uma fenda de uma ponta à outra.

— Eletrocautério — pediu o Professor Chen, erguendo a mão.

O clima esfriou subitamente.

— Professor Chen, não temos esse aparelho aqui — respondeu Wang Chengfa, confuso, sem saber o que era eletrocautério.

Se não estivesse no centro cirúrgico, Zhou Congwen teria tapado os olhos para não ver aquilo. Esquecera-se de que, em 2002, o hospital ainda não tinha adquirido tal equipamento; parece que só no fim daquele ano chegou o primeiro aparelho. Quem usou, elogiou, e logo o eletrocautério se espalhou pelas salas cirúrgicas.

Hoje, uma cirurgia torácica dura uma hora e perde-se 200 a 300 ml de sangue; com o eletrocautério, o tempo cai para vinte minutos e a perda sanguínea não passa de 10 ml. Claro, exceção feita aos casos em que alguém, por descuido ou desconhecimento anatômico, corta uma artéria.

O Professor Chen ficou sem palavras; o ambiente antes descontraído sumiu, e ele se pôs a pinçar e ligar vasos, minuciosamente, demorando-se em cada passo. Demorou quarenta e cinco minutos para abrir cuidadosamente a pleura e adentrar a cavidade torácica.

O bisturi outrora brilhante estava agora envolto pelo tecido conjuntivo do corpo, sem mais aquele reflexo metálico. Quanto mais difícil, mais trabalhoso; ao enxergar o cenário interno, o gorro estéril do Professor Chen já estava encharcado de suor.

Numa cirurgia comum, diante de aderências severas, pode-se usar os dedos para dissecar, garantindo força e segurança. Afinal, nenhum instrumento é tão eficaz quanto os próprios dedos. Mas ali, sob a lâmina, quem ousaria usar os dedos para dissecar?

O Professor Chen não previra isso e, ao abrir a cavidade torácica, ficou atônito. Cada vez mais silencioso, foi separando aderências com pinças e fórceps, centímetro a centímetro.

O ritmo era lento; a cada dez minutos, o Professor Chen virava-se para a circulante limpar-lhe o suor da testa para evitar contaminar o campo cirúrgico. A pressão era imensa.

Naquela mesa, só Zhou Congwen parecia tranquilo. Observava os gestos do Professor Chen e, em sua mente, já traçava os passos do procedimento.

O nível... é difícil de descrever, pensou Zhou Congwen. Mas não surpreendia: o Professor Chen era apenas razoável para o padrão provincial, longe de ser brilhante. E aquela cirurgia, estranha e inédita para ele, só podia ser feita tateando, pouco a pouco.

Uma hora se passou. Duas horas. Três horas. O tempo corria, e Zhou Congwen alternava posturas para descansar e se distrair discretamente.

Embora o cansaço fosse inevitável, controlar a insuficiência venosa nas veias safenas era possível; se houvesse alternativa, evitava-se operar varizes, se possível.

— Vamos dar uma pausa — disse, exausto, o Professor Chen.

Wang Chengfa, com as pálpebras caídas como um peixe dourado, pediu licença: “Professor Chen, vou ao banheiro.”

O Professor Chen enfiou as mãos nos bolsos do avental estéril, e a circulante diligentemente trouxe-lhe um banco para sentar. Os dois jovens médicos, porém, não tiveram esse privilégio e ficaram de pé, firmes.

Vendo Wang Chengfa sair, Zhou Congwen ocupou o lugar de primeiro assistente, examinando o campo cirúrgico.

Um objeto cortante de cerca de 20 cm permanecia no tórax; em três horas, só um terço tinha sido dissecado. E o Professor Chen só havia feito a parte mais simples — as regiões próximas a órgãos, vasos e nervos ainda nem tinham sido tocadas.

Assim? O fim da cirurgia parecia distante. Zhou Congwen avaliou a situação e já tinha um plano em mente.

— Dê-me glicose — pediu o Professor Chen, rouco.

A circulante rapidamente abriu uma garrafa de glicose a 10%, cortou uma sonda, inseriu uma extremidade no frasco e a outra, por baixo da máscara, na boca do Professor Chen.

Depois de uns goles, o professor parecia um pouco melhor. Arrependia-se profundamente de ter aceitado aquele caso. Quem diria que seria tão difícil? Mas, já iniciado, não havia a quem recorrer; era sua cirurgia, tinha de seguir até o fim.

— Continuemos — murmurou o Professor Chen.

Como Wang Chengfa ainda não tinha voltado, Zhou Congwen naturalmente ocupou o posto de primeiro assistente. O professor nem se importou com quem estava do outro lado; mesmo que fosse Wang Chengfa, pouco ajudaria.

A anatomia normal dentro do tórax do paciente estava completamente distorcida, cada passo exigia julgamento autônomo do cirurgião. Aquela cirurgia era, de fato, dificílima.

Zhou Congwen segurava uma pinça hemostática numa mão e um gancho apendicular na outra, auxiliando o Professor Chen. O papel do assistente, por vezes, é crucial — especialmente em cirurgias de complexidade extrema, só quem está suando sob o foco cirúrgico entende o valor de um bom assistente.

Ter um assistente competente é um prazer indescritível. Antes, o Professor Chen não compreendia bem isso; na Segunda Clínica da Faculdade de Medicina, só fazia cirurgias corriqueiras, e os casos complexos eram conduzidos por professores do mesmo nível ou até pelo chefe do serviço.

Nada é mais solitário do que operar sozinho.

Mas, desde que o discreto Zhou Congwen passou a ser seu assistente, o peso da solidão se dissipou.

Zhou Congwen parecia não fazer nada, seus movimentos eram suaves, mas, sem que se notasse, o ritmo da cirurgia acelerou. Zonas antes de difícil visualização, com a ajuda da pinça e do gancho em suas mãos, tornaram-se claras e evidentes.

Seguindo cuidadosamente o caminho aberto por seus instrumentos, foram dissecando aderências, e o bisturi começou a aparecer.

O Professor Chen, absorto, não percebeu o que estava acontecendo. Mesmo que percebesse, provavelmente atribuísse à glicose que acabara de tomar, sentindo-se como o marinheiro Popeye após comer espinafre, entrando num estado de inspiração sobre-humana.