Capítulo Vinte e Oito: Ele Não Participou da Competição

“Ou ele será Michael Olowokandi, ou será Magic Johnson, não há meio-termo.”

Sunny Vaccaro ponderou sobre as palavras de West, sentindo que havia algo mais profundo nelas.

Ele entendia perfeitamente por que West mencionou Olowokandi: era outro jogador que, antes de chegar à NBA, demonstrou progressos notáveis a cada ano, tanto que o Los Angeles Clippers de 1998, tomado por uma confiança insana, acreditou que ele manteria esse desenvolvimento na liga. Por isso, usaram sem hesitação a primeira escolha do draft, esperando que Olowokandi se tornasse o Olajuwon dos Clippers.

Quanto mais belo era o sonho dos Clippers, mais espetacular foi sua ruína; Olowokandi levou apenas um mês para fazer Elgin Baylor ver sua pressão arterial subir.

Mas e Magic? Por que West trouxe seu nome à tona?

“Magic?” Vaccaro ficou confuso.

West esboçou um sorriso discreto, quase imperceptível: “1979 não era como agora. Naquele tempo, muitos duvidavam que alguém como Evan, um grandalhão, pudesse jogar como armador profissional. Eu era um dos céticos, preferia Sidney Moncrief (SG/PG) a ele.”

“Cada vez que questiono jogadores com incógnitas tão grandes, a realidade me mostra que estou errado. Foi assim com Evan, com Kobe, talvez com Fry também.” West falou suavemente. “Quem pode saber?”

West era um homem obstinado; Vaccaro não sabia quantos jovens receberam sua confiança total.

Ele não acreditava que Magic prosperaria, tinha dúvidas até sobre Kobe, que ele próprio trouxe para a equipe, e o mesmo valia para Fry.

Mas, se West começava a comparar Fry e Kobe com Magic, talvez fosse um sinal de que esse garoto possuía algo especial, digno do olhar atento de West.

“Entendi o que quis dizer, Jerry.” Vaccaro sorriu. “A Adidas vai assinar com Fry.”

West devolveu com um humor seco: “Talvez Fry prefira a Nike. Ele é da geração ‘Quero ser como Mike’.”

“Falando em Mike... faz tempo que não o vejo. Está bem em D.C.?”

Ao ouvir isso, West contraiu o cenho, sério: “Está um caos.”

※※※

Há pessoas com um vazio invisível no coração, impossível de preencher, nem com amor, nem com glória.

Michael Jordan estava inquieto, trinta libras (cerca de 13,5 quilos) acima do peso de quando se aposentou. Ele acreditava que nunca voltaria a jogar, como tantos astros do esporte na aurora da aposentadoria.

Aos olhos de um atleta afastado das quadras, a aposentadoria parece um verão infinito — golfe, festas, negócios... Jordan podia apostar sem limites nos cassinos, fumar charutos intermináveis, beber conhaque à vontade e jamais precisaria treinar às sete da manhã. Não havia companheiros irritantes ou técnicos furiosos. Não havia jornalistas zumbindo. Os dias tranquilos eram um bálsamo, uma compensação após vinte anos de excesso de trabalho e constante busca pela vitória. Era bom, até deixar de ser.

Sentado no escritório em Washington, Jordan percebeu que era difícil encontrar paz, como um louco desejando o retorno da ex-esposa. Sentiu o vazio. Era exatamente o momento em que queria retornar ao que, três anos antes, pensou ter deixado para sempre.

Essa sensação começou a incomodar Jordan no final do ano passado; meses depois, ele começou a sugerir à imprensa a possibilidade de um retorno. A notícia causou tanto alvoroço que o Washington Post enviou seu repórter do Wizards para pedir uma entrevista exclusiva.

Jordan aceitou.

Durante metade do tempo, Jordan falava sobre o que significava ser jogador e o quanto sentia falta disso.

“É uma sensação incomparável,” Jordan confessou, transparecendo arrependimento por ter deixado as quadras, insatisfeito com as honras do passado. A serenidade sonhada da vida de executivo tornara-se uma espécie de prisão.

Então, o repórter Steve Wyche perguntou: “Por que você se aposentou, afinal?”

“Eu não queria me aposentar.” Jordan murmurou, dando de ombros. “Nunca quis.”

Depois, Jordan olhou pela janela. Wyche percebeu que estava sentado diante da mesa presidencial, enquanto Jordan, pequeno acionista e presidente das operações de basquete, reinava sobre o modesto Wizards — em termos de NBA, era como ser rei dos anões. A taxa de ocupação do ginásio local mal chegava à metade em qualquer partida.

Jordan agitava o charuto distraído, acariciando o crânio calvo. “Sinto falta do jogo.”

Enquanto falava, largou o charuto e, instintivamente, tocou a cintura, sentindo a camada de gordura.

Por fora, ainda era aquele Jordan — passos ligeiramente para dentro, olhar educado, porém distante, olhos castanhos que miravam o interlocutor, envolto em um pequeno mundo, uma celebridade que jamais permitia invasão de sua privacidade. O pior para Jordan era ver sua lenda enferrujar, porque o público ansiava por novos ídolos e tentava coroar jovens que não tinham nem um décimo de suas conquistas.

“Não quero soar irritado,” Jordan murmurou. “Só quero dizer que, quando Michael Jordan não está nas quadras—” Ele parou, percebendo o que queria expressar, pensando na onda de marketing em torno de Kobe, Carter e McGrady. “Se alguém — digamos, Kobe marcou 51 pontos numa partida recentemente. Foi um grande acontecimento. A mídia começou a compará-lo com Michael Jordan. Mas as pessoas esquecem que Michael Jordan fez isso três jogos seguidos. Entende? ... As pessoas tendem a seguir o jogador do momento porque não veem Michael Jordan jogar há dois anos.”

De repente, Jordan tornou-se seu maior defensor, detalhando as façanhas do atleta chamado “Michael Jordan”, falando longamente sobre si mesmo. Isso deixou Wyche desconfortável, pois, em sua opinião, Jordan era racional e sério. Falar de si na terceira pessoa era típico de vaidosos e fanfarrões, uma imagem que nunca associara a Jordan.

Parecia mostrar que até as divindades do basquete têm pontos frágeis.

Wyche permaneceu em silêncio; aquela entrevista era mais um desabafo, pois Wyche era de confiança, não escreveria nada daquilo no jornal do dia seguinte.

“Leio reportagens sobre Kobe ou Vince Carter e isso desperta minha competitividade,” disse Jordan. “E ouço coisas que me incomodam. Alguém tem uma atuação brilhante, como Vince ou Kobe, e os comentaristas falam deles como se falassem de Michael Jordan. Isso acende meu espírito competitivo, porque não percebem que Michael Jordan já fez tudo aquilo e— (fez melhor que eles).”

Jordan fez uma pausa, examinando a si mesmo.

“Sinto falta daquela sensação de loucura. Louca, selvagem, tudo dependia de um momento decisivo. Queria muito competir com esses caras. Mas eu—”

“Tum tum!”

Rod Higgins, assistente do gerente geral do Wizards, interrompeu os pensamentos do astro. “Michael, nossos olheiros fizeram uma descoberta no acampamento ABCD.”

Jordan perguntou: “É o acampamento do Sunny?”

“Sim.”

Jordan não se importava com o acampamento ABCD daquele ano, pois dos dez melhores estudantes do último ano do país, só DeAngelo Collins estava lá. Embora Collins fosse o quinto do ranking nacional, Jordan já o vira jogar AAU e não ficou impressionado; essa história de “mini Shaq” era absurda. Jordan jogou contra Shaquille, era amigo do verdadeiro mini Shaq (Barkley), sabia bem o que era um Shaq. Collins era apenas um jogador mais desenvolvido que os colegas, pronto para jogar, nada além disso.

Esse tipo de jogador revela suas limitações ao entrar no basquete profissional.

Por isso, Jordan realmente não queria ver o relatório dos olheiros do ABCD.

Mas Higgins não traria o relatório se não tivesse nada relevante; conhecia bem o temperamento de Jordan.

Seu tempo era precioso, principalmente no escritório de D.C. — ele nem morava ali, ia menos de cinco vezes por mês, não podia desperdiçar tempo.

Jordan pegou o relatório e viu que destacava um jovem asiático chamado Fry Yu, considerado pelos olheiros do Wizards a maior surpresa do acampamento ABCD, com potencial para entrar no top 10 nacional ao fim do evento. E ainda não havia escolhido universidade, podendo entrar diretamente no draft da NBA. Quanto ao estilo de jogo...

Jordan fixou o olhar no modelo destacado: um Scottie Pippen mais alto.

Nem mesmo Jordan conseguia imaginar como seria um Pippen mais alto em quadra; aquele relatório parecia um elogio descabido a uma nova estrela em ascensão, uma reação momentânea.

Mas o Wizards já estava garantido no sorteio da loteria este ano; se realmente havia tal jogador, poderia ignorá-lo?

“O acampamento já terminou?” Jordan perguntou.

Higgins respondeu: “Hoje é o segundo dia. Amanhã tem mais jogos, e depois de amanhã é o All-Star.”

Jordan sabia que Sunny Vaccaro romperá com a Nike; como parceiro vitalício da marca, não era adequado comparecer ao ABCD, mas agora tudo era diferente.

Além de parceiro da Nike, era presidente do Wizards; a Nike não lhe criaria problemas por isso, e a imprensa de D.C. vinha criticando sua suposta negligência, tratando o cargo como um emprego de meio-período. Era hora de mostrar como o presidente agia quando levava o trabalho a sério.

“Avise o JD (olheiro do Wizards) que amanhã vou a Nova Jersey. Peça que ele fale com Sunny e se prepare.”

Jordan falou como um imperador ordenando seus eunucos.

Higgins respondeu com respeito: “Sem problemas.”

Em seguida, Jordan voltou-se para Wyche: “Onde estávamos?”

Wyche olhou o relógio; faltavam algumas horas para o jogo do Wizards naquela noite. Jordan parecia ocupado; talvez fosse hora de encerrar a entrevista.

“Estou incomodando muito você?” Wyche perguntou. “Vocês jogam hoje à noite.”

“Não,” Jordan respondeu suavemente, “não estou.”

O Wizards enfrentaria o Philadelphia 76ers e Allen Iverson em casa em cerca de quatro horas. Mas Jordan estava certo: ele não jogaria.