Capítulo Um: A Avó Excêntrica

A dor de cabeça era lancinante, a boca seca, a língua áspera, e o corpo tão pesado que parecia que a alma não conseguia movê-lo. Só o simples ato de abrir os olhos exigiu de Hulmá um esforço prolongado, acompanhado por ondas de tontura. Agora, ele estava semierguido numa sala que lembrava um salão, onde no centro havia uma mesa dos oito imortais coberta de poeira, alguns bancos baixos e quadrados, um fogão feito de pedras enegrecidas pelo fogo encostado à parede, e bonecos de papel encostados no canto, com rostos pintados por sorrisos estranhos. A sala estava repleta de talismãs amarelos e vermelhos, cobertos de inscrições tortuosas.

Ao tentar se mexer instintivamente, sentiu os ombros esmagadoramente pesados e doloridos. Uma corrente de ferro descia das vigas do teto, se bifurcando em duas pontas, cada uma presa a um gancho de ferro. Agora, os dois ganchos perfuravam suas clavículas, e as pontas ensanguentadas saíam pelo peito. Ele já estava trancafiado ali há seis ou sete dias.

Até aquele momento, Hulmá não sabia por que estava ali. Havia acabado de se formar na universidade e conseguido um promissor emprego de segurança em um laboratório de ponta, considerado o mais avançado do mundo. Então, uma explosão repentina aconteceu, e ele se viu flutuando, perdido, durante um tempo indefinido, até que, sete dias atrás, foi atraído por uma voz estranha. Ao segui-la, sentiu como se caísse vertiginosamente. Quando abriu os olhos, já estava preso naquele lugar.

Durante esses seis ou sete dias, sua única lembrança era a de uma velha que, todas as noites, sentava-se à sua frente, recitava sutras, entoava encantamentos, agitava papéis com símbolos estranhos, e às vezes o obrigava a engolir carnes e sopas de ervas esquisitas. Não importava o que perguntasse ou fizesse, ela permanecia indiferente, como se ele não existisse. Afinal, preso por aqueles ganchos, frequentemente desmaiando de dor, não tinha forças para resistir a nada.

"Por que ela me trancou aqui?"
"O que ela recita para mim todas as noites?"
Essas perguntas permaneciam sem resposta.

Pelo menos, com o passar de sete dias, ele foi recobrando a lucidez. No início, sentia-se constantemente tonto, como se flutuasse, mas agora já não era assim. Ainda estava fraco e esgotado, mas ao menos sua mente estava mais clara.

Tentar fugir, no entanto, era quase impossível. Aproveitara seus momentos de lucidez para apalpar os ganchos — eram afiados e pesados, e bastava um toque para que a dor quase o fizesse desmaiar. Seria impossível escapar sozinho, ao menos no estado em que se encontrava agora.

No momento, o que mais queria era água…

O barril de água estava a uns três metros de distância, próximo à parede de terra. A corrente no teto deslizava sobre a viga, permitindo, em teoria, que Hulmá se movesse pela sala. Mas cada passo custava-lhe uma dor imensa. Foram precisos muitos segundos de esforço para, suportando a dor nos ombros, finalmente se pôr de pé.

Trêmulo, apoiou-se na parede e foi, aos poucos, aproximando-se do barril. Sempre que se movia, os ossos dos ombros rangiam contra o ferro dos ganchos, produzindo um som estranho e gélido. Um pouco de sangue foi escorrendo, mas não muito — talvez já tivesse perdido o bastante.

Ao chegar ao barril, viu a água límpida e fresca, com meio cabaça flutuando. Hulmá encheu meia cabaça, pois não aguentaria mais, e bebeu com avidez.

O calor e a dor de cabeça diminuíram um pouco. Mas, ao matar a sede, sentiu a fome apertar. Instintivamente, olhou para a tigela de barro sobre a mesa dos oito imortais. Hesitou, mas acabou se arrastando até lá. Ao destampar a tigela, viu um prato com um pedaço quadrado de carne cozida, de cor avermelhada.

Para ele, faminto, aquilo era uma tentação enorme, mas resistiu. A velha excêntrica, além de recitar encantamentos todo dia, o obrigava a comer coisas estranhas — ervas, água com talismãs queimados, mas principalmente aquela carne desconhecida, que o forçava a mastigar e engolir, tornando cada refeição um suplício.

Por isso, mesmo sentindo fome, não quis tocar naquela carne.

"Se elas não estão aqui, o mais importante é fugir…", Hulmá advertiu-se, consciente do que realmente importava.

Certo de que estava sozinho, suportou a dor e levantou o braço direito, agarrando o gancho que atravessava seu ombro esquerdo. Forçando aos poucos, tentou empurrar o gancho para fora da carne. A dor era tão intensa que parecia que o cérebro latejava — o gancho já estava fundido à carne e osso. Ainda assim, Hulmá persistiu.

Foi então que, em meio à crescente dor, uma lufada de vento escancarou a porta, escurecendo levemente o ambiente.

"A velha voltou?"

Hulmà assustou-se, mas ao olhar, viu que era um homem magro e baixo, de meia-idade. A luz do sol às suas costas deixava seu rosto envolto em sombras.

"Um estranho?"

O coração de Hulmá se encheu de esperança. Em todos aqueles dias, só vira a velha e uma menina de tranças com laço vermelho. Era a primeira vez que via alguém de fora, e a vontade de pedir socorro foi imediata.

Mas hesitou: e se fosse cúmplice da velha? Pedir ajuda poderia trazer-lhe mais sofrimento. Além disso, mesmo sem pedir socorro, o homem certamente notaria os ganchos em seus ombros. Se fosse um estranho, não ficaria surpreso?

Enquanto Hulmá observava, tentando decifrar se podia confiar ou não, o homem, indiferente à sua presença, virou-se mecanicamente, como se procurasse alguém, e perguntou com voz apática:

"Onde está a velha?"

"Droga, parece conhecido dela…", pensou Hulmá, vendo as esperanças de resgate diminuírem. Mas talvez conseguisse arrancar alguma informação.

"A velha saiu", respondeu, esforçando-se para soar calmo. "Por que a procura?"

"Vim acertar contas com ela."

"Acertar contas?"

Um fio de esperança voltou ao peito de Hulmá: "Será inimigo da velha?"

"Ela saiu. Normalmente, de dia, está fora. Pelos horários, deve estar quase voltando." Segurou a emoção e começou: "Você…"

"Se ela vai voltar, preciso me apressar", disse o homem, virando-se para Hulmá. Agora, sem o sol em seu rosto, ainda assim era impossível distingui-lo. Apenas a voz soava fina e entrecortada, como se lhe faltasse ar:

"Eu estava muito bem na floresta, mas a velha mandou alguém me cortar em pedaços e fazer de mim um caixão. Diga-me… não é motivo suficiente para vingança?"

Hulmà, atordoado, sentiu um calafrio subir pela espinha.

"Eu estava quase alcançando meu caminho, mais um ou dois anos, e teria conseguido. Mas ela acabou com meu destino. Fui enterrado com o cadáver do velho senhor da família Cuí, sentindo o corpo apodrecer, os vermes rastejando, o pus escorrendo sobre mim, penetrando minha madeira. Diga, não é um ódio profundo?"

Hulmà, ouvindo aquilo, sentiu o couro cabeludo formigar e cambaleou para trás. Só então percebeu que o homem andava de maneira estranha — os joelhos não se dobravam, e ele deslizava como uma tábua pelo chão. À medida que se aproximava, Hulmá finalmente enxergou, sob o chapéu e o manto negros, o que antes não conseguia distinguir: não havia um rosto ali, mas sim uma tábua suja e escura.

O cheiro pútrido invadiu suas narinas: era uma tábua de caixão.

Mas aquela tábua agora se agitava diante dele, vociferando em tom agudo e excitado: "Vim acertar contas com ela! Ela destruiu meu caminho, então levarei o neto dela…"

Hulmà quis fugir, mas o corpo não respondia, as pernas fraquejaram. Sentiu-se tonto e, incapaz de reagir, viu a tábua se aproximar de seu rosto. O fedor e a voz cortante penetravam seus ouvidos e narinas, quase o fazendo desmaiar.

De repente, ouviu um pigarro discreto na porta, seguido pela voz idosa:

"Apenas porque adquiriu algum poder, perdeu-se na floresta e fez maldades, nem as mulheres grávidas perdoou. Por piedade, dei-lhe vinte anos para guardar o cadáver do velho senhor Cuí antes de liberar seu espírito, mas não soube ser grato e ainda quer ferir meu neto…"

"Desta vez, melhor queimar você de vez!"

Logo depois, um grito aterrorizado ecoou, o vento gélido varreu a sala. Quando Hulmá recuperou os sentidos, viu apenas uma tábua nua de caixão no chão. Uma menina de trancinhas presas como chifres de cabra, agachada sobre a tábua, sorria para ele com expressão animalesca.

E a velha, sombria, estava curvada e silenciosa junto à porta.