Van Gogh é falso, Picasso é verdadeiro.

Qin Shiou abaixou o olhar, curioso, para a pequena esquila, que por sua vez levantou a cabeça e a inclinou, observando-o com interesse. Os olhos grandes do animal encontraram os olhos pequenos do homem, fixando-se um no outro.

A esquila tinha apenas alguns meses de vida. O grande pesqueiro de Qin Shiou era pouco visitado, e provavelmente ela nunca tinha visto um ser humano; não sentia medo e, com a cauda fofa, varreu suavemente o dorso da mão de Qin Shiou.

O toque macio dos pelos da cauda era extremamente agradável. Qin Shiou sorriu, pegou uma amora azul coberta de calda de açúcar e ofereceu à esquila com gestos lentos.

Ela inclinou a cabeça para examinar o fruto azul, segurou-o com as pequenas patas e, depois de estudar um pouco, abraçou a amora e levou-a à boca. Com um único mordisco, devorou metade, as bochechas inflando-se, mastigando ruidosamente.

As amoras compradas por Qin Shiou eram deliciosas, ácidas e doces, suculentas e macias. A esquila ficou animada ao provar e, sem hesitar, engoliu o restante, mastigando com rapidez.

Comendo o fruto, ela se sentou diante do encosto de Qin Shiou, imitando-o ao se recostar, olhos semicerrados, num claro sinal de contentamento.

Qin Shiou riu. Aquela esquila lhe lembrava um hamster de dorso dourado que criara na infância, igualmente encantador.

Após devorar a amora, a esquila voltou a olhar para ele, e Qin Shiou lhe ofereceu uma uva preta americana. Astuta, a esquila empurrou a uva com as patas e lançou um olhar seco para o prato, fixando-se nas amoras.

“Esta é mais saborosa”, brincou Qin Shiou, mordendo a uva e mastigando ruidosamente de propósito.

A esquila o encarou, confusa. Qin Shiou então mergulhou a uva no xarope e voltou a oferecer. Dessa vez, ela hesitou, pegou a uva e deu uma mordida suave. Gostando do sabor, começou a comer avidamente.

Qin Shiou acariciou a cabeça da esquila com a ponta do dedo; ela não se incomodou, abaixou-se e devorou a uva, um verdadeiro banquete para um animalzinho tão pequeno.

Após comer, a esquila ganhou confiança e escalou o ombro de Qin Shiou, caminhando sobre ele em busca de uma posição confortável para se deitar, olhos atentos ao prato de frutas.

Temendo que ela se empanturrasse, Qin Shiou guardou o prato e voltou a assistir ao filme. Mas a esquila, ansiosa, pisou no ombro dele, olhando para o prato e mostrando a língua cor-de-rosa.

Percebendo que ela ainda estava com fome, Qin Shiou entregou-lhe mais uma amora. Desta vez, a esquila não comeu imediatamente, mas fixou o olhar na lateral do rosto de Qin Shiou, observando-o atentamente.

Qin Shiou assistia ao filme com gosto; a esquila, após duas mordidas na amora, abraçou o restante e também ficou olhando para a televisão, olhos abertos e atentos.

Sempre que Qin Shiou se divertia com as trapalhadas dos quatro protagonistas, a esquila caminhava sobre o ombro dele; e quando Qin Shiou virava o rosto, ela se aquietava, olhando-o nos olhos.

Olhos grandes para olhos pequenos, homem e esquila.

Quando o filme terminou, Qin Shiou sentiu-se insatisfeito, e a esquila parecia compartilhar o sentimento, esfregando as patas dianteiras e emitindo dois pequenos guinchos.

Qin Shiou estendeu a mão para segurar a esquila, e ela não mostrou medo, ocupando-se em coçar as orelhas e as bochechas na palma dele.

“Vamos lhe dar um nome”, comentou Qin Shiou, observando a pontinha avermelhada dos pelos da esquila, deixando-se levar pela brincadeira. “Que tal Pequena Vermelha?”

A esquila não entendeu, girando sem parar, como se dissesse não ao nome com movimentos de cabeça e cauda.

Qin Shiou pensou e murmurou: “Espere, vou ver se você é menino ou menina. Se for menina, tem que ser Pequena Vermelha.”

Na infância, ele aprendera a distinguir o sexo desses animais. Massageou suavemente entre as patas traseiras da esquila até surgir um pequeno sinal masculino. Qin Shiou sorriu: “Então vamos mudar. Você é menino, será Pequeno Ming!”

Soltou a esquila, pronto para treinar a resposta ao nome, mas o som de uma buzina de carro veio da janela.

O barulho, alto e agudo, assustou a esquila, que correu de volta ao seu ninho na árvore de bordo.

Qin Shiou sabia que era Auerbach chegando; logo, o rosto imponente do velho apareceu.

Auerbach era natural da Vila da Despedida, e estava aposentado, vivendo no vilarejo. Sempre ajudava gratuitamente quem precisava de assistência legal, sendo respeitado por todos.

Na América do Norte, advogados são caros; famílias comuns não podem pagar. Aquelas cenas de filmes onde alguém diz “não falo nada até meu advogado chegar” são pura ficção.

Qin Shiou reuniu as pinturas para mostrar a Auerbach, que veio preparado. O velho abriu o laptop, exibindo uma série de obras de Van Gogh, inclusive fotos em alta definição das onze versões de “Girassóis” existentes.

“De onde você conseguiu essas pinturas?”, perguntou Auerbach enquanto examinava os desenhos.

Qin Shiou apontou para o teto: “No sótão. Minha família tem o hábito de esconder tesouros lá, então pensei que talvez meu bisavô tivesse deixado algo. Por sorte, encontrei essas obras.”

Auerbach analisou alguns esboços de paisagem e comentou: “O senhor Pinaján tem grande talento. Embora seu nome me seja desconhecido, parece um artista notável.”

Qin Shiou não estava interessado em discutir a identidade de Pinaján. Abriu cuidadosamente uma pintura de girassóis e entregou a Auerbach, que empurrou o laptop para ele: “Veja por si mesmo.”

Dito isso, Auerbach voltou a examinar os desenhos de Pinaján, com atenção.

Qin Shiou rolou as fotos de “Girassóis” na tela. Logo ficou frustrado ao ver que uma delas era idêntica à que segurava, acompanhada de uma nota: aquela pintura fora encontrada em 1900 e atualmente estava guardada no Museu Britânico.

“Não pode ser... Minha pintura é uma falsificação?”, murmurou Qin Shiou, desanimado.

Assim, toda a expectativa acumulada durante a noite se dissipou como neve ao sol.

Ele jogou a pintura para Auerbach, que se esquivou e, segurando-a com cuidado, advertiu: “Cuidado, rapaz. Se estragar esta obra, vai se arrepender até querer morrer!”

“São todas de Pinaján, não têm valor”, respondeu Qin Shiou, desanimado.

Auerbach riu e balançou a cabeça: “Não, jovem, esta aqui não é!”

Qin Shiou se surpreendeu. Havia conferido tudo no dia anterior, eram trinta pinturas de Pinaján. Mas sabia que Auerbach era cauteloso e não falava sem razão, então aproximou-se.

A pintura nas mãos de Auerbach tinha cerca de um metro de comprimento por meio metro de largura. Qin Shiou não conseguiu distinguir o tema: traços delineavam uma figura humana, e no topo havia letras rabiscadas: “Femme-au-Tambourin”.

Ao ver a obra, Qin Shiou lembrou-se de quatro ou cinco pinturas abstratas entre as demais, que ele não compreendia e não achava bonitas, por isso mal olhou e deixou de lado.

“Esta é valiosa?”, perguntou, com brilho nos olhos.

Auerbach sorriu levemente e apontou uma pequena inscrição no canto inferior direito: “Se este nome for verdadeiro, então vale muito.”

Qin Shiou, cético, olhou para o canto da pintura, onde havia uma longa sequência de letras, e exclamou: “Meu Deus, você não vai dizer que isso é o nome de alguém? É de algum africano? Parente do jogador da NBA Dikembe Mutombo?”

Auerbach balançou a cabeça, acariciando o papel: “É espanhol. O título da obra é ‘A Mulher com o Tambor Dourado’, e as letras embaixo são realmente o nome de uma pessoa: Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz Picasso!”

Ao ouvir o último nome, Qin Shiou não pôde evitar um arrepio. O nome de Picasso é conhecido no mundo inteiro! E qual é a especialidade dele? Todos sabem: pintura abstrata!

Mas, depois de ter encontrado uma falsificação de “Girassóis”, Qin Shiou ficou cauteloso e perguntou: “Você não está sugerindo que esta obra é autêntica, está?”

Auerbach assentiu lentamente, com expressão grave: “Se nada indicar o contrário, esta pintura é verdadeira. Quanto aos motivos, vou chamar um velho amigo para explicar. Ele é autoridade no assunto!”