Capítulo cento e vinte e seis: Agenda!

“Lembro-me de que o senhor Lu Xun certa vez disse: a tragédia é destruir diante dos olhos das pessoas aquilo que há de valioso na vida, enquanto a comédia é rasgar diante delas aquilo que não tem valor.”

Ao chegar a esse ponto, Li Mu fez uma pausa:

“Mas será que aquilo que não tem valor realmente não possui valor algum? Não! Na minha opinião, o que essa frase chama de ‘sem valor’ é apenas aquilo que não tem relação com o público. E justamente por não ter relação com ele, pode ser mostrado sem restrições, arrancando gargalhadas de todos!”

“Quem diria… Esse rapaz, apesar de tão jovem, compreende as coisas com tanta profundidade?”, exclamou o diretor Feng, admirado.

Lu Cheng, porém, não entendeu muito bem. O diretor Feng explicou:

“Pense bem: para atrair o público, o primeiro requisito de uma tragédia é fazer com que as pessoas se identifiquem com os personagens, levando-as a sentir suas dores e dificuldades. Só assim elas poderão experimentar algo semelhante ao que eles vivem. Não é verdade?”

Lu Cheng assentiu, e o diretor Feng continuou:

“Com a comédia é diferente. Como a história costuma ser absurda, você tende a acreditar inconscientemente que aquelas coisas jamais poderiam acontecer com você. Por isso, quando os personagens passam vergonha, você consegue rir. Mas, na realidade, o mundo muitas vezes é ainda mais absurdo que uma comédia. E essa, sim, é a verdadeira tragédia!”

Depois de ouvir a explicação do diretor Feng, Lu Cheng ficou completamente atônito. Então também era possível interpretar as coisas daquela maneira?

O mais importante era que a visão de Li Mu coincidia surpreendentemente com a daquele famoso diretor, dono de uma linha de raciocínio tão peculiar. Os dois realmente estavam à altura um do outro.

As palavras de Li Mu também levaram os universitários presentes à cerimônia de premiação a refletir. Será que as comédias que eles sempre tratavam como motivo de piada eram mesmo tão indignas?

Li Mu prosseguiu:

“E os atores de comédia? Na minha opinião, um ator de comédia é alguém que despedaça a si mesmo e mostra o próprio sangue a todos!”

Ele se lembrou de que o astro Sing certa vez zombara de si mesmo:

“Passei a vida inteira interpretando tragédias, mas vocês me chamam de rei da comédia…”

Ao ouvir aquilo, alguns atores que haviam passado anos interpretando papéis cômicos não conseguiram conter as lágrimas.

Era verdade. Dentro da indústria, os atores de comédia pertenciam ao grupo de menor prestígio, abaixo até mesmo de muitos atores especializados em papéis ridículos. Quando esses últimos permaneciam tempo suficiente no meio artístico, os novatos ainda os chamavam de mestres. Mas os comediantes?

Mesmo que seus filmes alcançassem bilheterias altíssimas, o que isso mudava? Eles não recebiam prêmios, não conquistavam o reconhecimento da indústria, muito menos o respeito da sociedade.

Antes, eles nem sequer tinham um meio de expressar o que sentiam. Agora, finalmente, alguém falava por eles. A simpatia por Li Mu cresceu de imediato.

Guo Tao observava a câmera apontada diretamente para ele. Seu rosto aparecia com nitidez no telão principal, e ele só pôde sorrir amargamente.

Na verdade, não era exclusivamente um ator de comédia. Também havia interpretado muitos dramas sérios. Como aquela história tinha chegado àquele ponto?

Ainda assim, Guo Tao era sinceramente grato a Li Mu. Afinal, Li Mu era vencedor do prêmio de melhor roteirista e também seu chefe. Por que se daria ao trabalho de falar daquela maneira em favor de um funcionário?

Aquilo significava que ele realmente o considerava parte da família.

Quando Li Mu desceu do palco, todos os atores de comédia se levantaram e começaram a aplaudir. Em seguida, o público também se pôs de pé. Logo, os aplausos tomaram conta de todo o salão.

Era uma honra que não havia sido concedida a ninguém naquela edição da cerimônia.

Li Mu inclinou levemente o corpo em direção à plateia, cumprimentando todos com humildade e elegância, antes de retornar ao seu lugar.

A cerimônia prosseguiu de maneira um tanto monótona. Liang Hongfei recebeu o prêmio de melhor diretor.

Parado no palco, com os olhos levemente avermelhados, ele disse:

“Obrigado a todos por reconhecerem meu trabalho. Se há uma pessoa a quem devo agradecer especialmente, essa pessoa é meu chefe e roteirista. Na verdade, o roteiro que escrevi originalmente para este filme era uma tragédia…”

“O quê? Não pode ser!”

Os espectadores chegaram a duvidar dos próprios ouvidos. Um filme tão engraçado havia sido adaptado de uma tragédia?

Então era por isso que Li Mu havia feito aquele comentário antes!

“Desde muito pequeno, eu sonhava em me tornar diretor. Mais tarde, finalmente consegui entrar numa faculdade de cinema e televisão. Mas minhas notas não foram muito boas naquela época, então muita gente suspeitou que eu tivesse entrado pela porta dos fundos.”

Liang Hongfei coçou a ponta do nariz.

“Hahaha…”

“Quando eu estava prestes a me formar, levei o roteiro ao meu atual chefe. Naquela época, pensei que ele fosse apenas um playboy rico. Então comecei a falar um monte de bobagens. No fim, ele disse que queria investir em mim. Eu pensei: será que consegui convencê-lo a fazer a maior besteira da vida?”

Outra onda de gargalhadas explodiu sob o palco.

Liang Hongfei ergueu o troféu e o sacudiu vigorosamente no ar:

“Obrigado por dar uma oportunidade a um idiota…”

Os organizadores estavam sorrindo de orelha a orelha. Primeiro Li Mu, depois Liang Hongfei: um era universitário, o outro acabara de se formar. Os dois haviam dado enorme prestígio ao Festival Universitário de Cinema.

E o mais importante era que haviam conquistado os prêmios por puro mérito. Os organizadores não tinham feito qualquer manobra nos bastidores, portanto não precisavam temer o escrutínio da imprensa.

Os aplausos voltaram a atingir o auge.

A trajetória de Liang Hongfei também era extremamente inspiradora. Para muitos universitários prestes a ingressar na sociedade, aquilo funcionava como uma poderosa injeção de confiança.

Naquela edição do Festival Universitário de Cinema, Li Mu e Liang Hongfei praticamente roubaram os holofotes de todos os demais. Prêmios como os de ator e atriz mais populares pareciam insignificantes diante deles.

Quase todos os veículos de imprensa concentraram suas reportagens nos dois. Os outros, mesmo pagando, não conseguiam espaço.

Assim, depois de causar alvoroço no mundo da música, uma pequena oficina chamada Estúdio Muzi voltou a provocar ondas no imenso rio da indústria cinematográfica.

Com o “apoio incondicional” de diversos meios de comunicação, a exposição de “Pedras Malucas” aumentou vertiginosamente. Alguns veículos de grande circulação também começaram a convidar os principais responsáveis pelo filme para entrevistas.

Li Mu era, naturalmente, o mais disputado. Liang Hongfei vinha logo depois. Guo Tao e Liu Hua, por sua vez, continuavam completamente esquecidos.

Eles certamente precisariam participar de programas para promover o filme, mas antes disso Li Mu ainda tinha de negociar com a Huayi. Afinal, para fazer publicidade em programas de televisão, o mínimo necessário era definir a data de estreia, não?

Sem uma data precisa para o lançamento, qual seria o sentido de toda aquela divulgação?

Li Mu, Liang Hongfei, Shi Ran e um representante jurídico formavam a equipe de negociação.

“Senhor Li, seja bem-vindo. Imagino que estejam cansados. Como vieram de tão longe, talvez queiram primeiro descansar na sala de espera…”

Lu Cheng mantinha uma expressão cordial.

Li Mu acenou com a mão:

“Não é necessário. Vamos começar. O tempo é precioso.”

“Certo. Por favor, acompanhem-me.”

Lu Cheng aceitou a resposta sem hesitar.

Ao chegarem à sala de reuniões, encontraram sete ou oito homens e mulheres sentados em fila, todos com uma presença imponente.

“Venham, vou apresentar todos a vocês. Este é o responsável pelo circuito de cinemas da Huayi…”

“Este é o representante do departamento jurídico…”

Shi Ran sussurrou para Li Mu:

“Essa gente já veio preparada. Essa negociação não será fácil.”

“Mesmo que não seja fácil, teremos de atravessá-la.”

Li Mu soltou uma risada fria. Na mesa de negociações, não existiam pais nem filhos. Ele tampouco pretendia demonstrar consideração especial.

“Senhor Li, que tal começarmos definindo a data de estreia?”

Lu Cheng tomou a iniciativa e não seguiu o roteiro esperado.

Shi Ran ficou intrigada. Não deveriam discutir primeiro a divisão da receita?

“Está bem. Então vamos definir a data.”

Li Mu não recusou. Uma boa data de lançamento era garantia de uma bilheteria elevada. Ele realmente temia que a Huayi lhes desse uma data péssima apenas para cumprir tabela.

“Senhor Li, desta vez a Huayi veio com total sinceridade. O filme ‘Sem Relação com o Amor e a Lua’, do diretor Niu, estava originalmente programado para estrear em dez de junho. O que acha dessa data?”

Lu Cheng falava com absoluta convicção.

Shi Ran quase riu com desdém. Era evidente que o filme seria retirado daquela data, mas certamente não para abrir caminho para eles. A obra do diretor Niu era financiada pela Huayi; era praticamente seu filho legítimo. Como poderiam ceder o espaço para um afilhado?

Liang Hongfei franziu a testa:

“Se bem me lembro, ‘O Estranho Caso da Antiga Xangai’, do diretor Jiang, que levou três anos para ser produzido e recebeu um investimento de quinhentos milhões, anunciou repentinamente que seria antecipado para sete de junho, não foi?”

A verdade veio à tona.

Lu Cheng apertou a ponte do nariz, ligeiramente constrangido:

“Não sabia que o diretor Liang estava tão bem informado. Mas essa é, sem dúvida, a melhor data disponível no momento para a Huayi. Resta saber se vocês têm coragem de apostar nela.”

Li Mu perguntou baixinho a Liang Hongfei:

“Há outras grandes produções de diretores renomados na mesma data?”

Liang Hongfei balançou a cabeça.

Li Mu sentiu que já tinha uma noção clara da situação:

“Podemos aceitar essa data.”

“Ótimo! Realmente, os bezerros não têm medo de tigres. Vocês têm coragem!”

Um lampejo de satisfação passou pelos olhos de Lu Cheng.

“Então vamos discutir a porcentagem da divisão”, disse Li Mu.

Ele e Shi Ran trocaram um olhar e permaneceram em silêncio, assumindo uma expressão de quem aguardava atentamente a proposta.

“Na verdade, além da divisão da receita, temos outro modelo. Não sei se o senhor Li teria interesse.”

Lu Cheng fez um gesto convidando-o a prosseguir, enquanto o observava com olhar sereno.

“Existe também a distribuição com garantia mínima.”

A intenção oculta finalmente se revelava.

Li Mu soltou uma risada fria por dentro, mas não demonstrou nada:

“É mesmo? Quanto a sua empresa pretende garantir por ‘Pedras Malucas’? Quinhentos milhões? Ou um bilhão?”

Os membros da equipe de negociação imediatamente ficaram inquietos. Lu Cheng quase cuspiu sangue.

Que sujeito descarado! Já tinha visto gente sem vergonha, mas nunca alguém tão audacioso. Quinhentos milhões? Um bilhão?

Ele achava que era o grande mestre Zhang?

Nem mesmo o mestre Zhang receberia uma garantia mínima tão alta!

No entanto, aquelas palavras também destruíram completamente a expectativa de Lu Cheng de oferecer cem milhões. Constrangido, ele disse:

“Então vamos conversar sobre a divisão.”

“O senhor Li provavelmente já conhece o modelo de divisão da Huayi. Como somos responsáveis tanto pelo circuito de cinemas quanto pela distribuição, ficamos com setenta por cento da bilheteria.”

Li Mu quase virou a mesa.

À primeira vista, aquilo nem parecia tão abusivo, afinal, ainda sobrariam trinta por cento para a produtora. Mas a conta real não era feita dessa maneira.

A bilheteria de um filme estava sujeita a impostos. Somando tudo, cerca de dez por cento da arrecadação era descontada. Ou seja, apenas noventa por cento da receita efetiva chegava às mãos da produtora, do circuito de cinemas e da distribuidora.

E Lu Cheng queria levar setenta por cento logo de saída. Era difícil imaginar algo mais ganancioso.

Li Mu soltou uma risada fria:

“A conta não é feita assim, não é? Nós investimos uma quantia enorme na divulgação inicial e ainda conquistamos dois prêmios no Festival Universitário de Cinema. Em tese, a distribuidora deveríamos ser nós. Seguindo a prática habitual, não tenho problema em ceder quarenta por cento a vocês, como circuito de cinemas.”

Lu Cheng quase ficou sem ar:

“Senhor Li, distribuição não se resume à divulgação na internet. Entram nisso os anúncios nas estações de metrô, os outdoors, os televisores móveis dos ônibus e também a publicidade dentro dos cinemas. É aí que está a maior parte do trabalho de distribuição!”

Li Mu naturalmente sabia da importância desses espaços publicitários. Caso contrário, não teria trocado uma canção pela oportunidade de trabalhar com a Huayi.

Ainda assim, fingiu estar em dificuldades:

“Mas nós também gastamos muito com divulgação. Que tal fazermos uma distribuição conjunta? Dividimos igualmente todas as despesas e também repartimos a receita em partes iguais?”

Dessa vez, foi Lu Cheng quem quase virou a mesa.

À primeira vista, a proposta parecia justa. Mas, na prática, como seria?

Todos os recursos de divulgação fora da internet pertenciam à Huayi. Onde eles conseguiriam espaços tão bons quanto aqueles?

E ainda tinham a audácia de falar em dividir igualmente as despesas e a receita?

Ficava claro que pretendiam obter vantagem em todos os lados.

Do Começo no Acampamento de Criação das Estrelas