Capítulo Quarenta e Nove: Li Mu é um herdeiro rico?

Na Academia de Cinema da Capital, Liang Hongfei estava deitado, exausto, sobre a dura cama de tábuas do dormitório. Mais um dia correndo de um lado para o outro, mais um dia voltando de mãos vazias.

Era o seu último ano, o último semestre, e desde o terceiro ano vinha se dedicando ao projeto de graduação. Sonhava alto, mas a realidade era cruel: bateu em inúmeras portas de produtoras, foi rejeitado vezes sem conta; alguns, inclusive, jogaram seu roteiro no lixo bem diante de seus olhos.

Mesmo assim, não desistiu. Jurou que faria um filme artístico clássico como trabalho de conclusão, para mostrar a todos que o menosprezavam, que achavam que ele só entrou na Academia graças ao pai, o diretor do curso. Queria provar que poderia vencer sozinho, sem precisar de favores familiares.

Sem conseguir investimento das produtoras, procurou investidores privados. Estes, ao menos, se dispunham a ler seu roteiro, mas sempre impunham exigências absurdas: queriam aparecer no filme, indicar a atriz principal... Por um patrocínio, Liang Hongfei engolia tudo!

Mas cinema não é brincadeira. Não se pode colocar qualquer um num filme, muito menos no papel principal!

Naquele dia, mais uma negociação fracassada. O suposto investidor ofereceu apenas cem mil e ainda pediu para que ele apresentasse moças da Academia. O que era aquilo? Achava que ele era algum tipo de cafetão?

— Ei, Liang, tá tudo bem? — perguntou o colega.

Liang Hongfei continuava largado na cama, como se morto estivesse. — Por que é tão difícil fazer um filme?

— Poxa, Liang, tudo isso por um projeto de graduação? Faz um vídeo curto qualquer, entrega e pronto. Vai mesmo tentar lançar um longa-metragem nos cinemas?

Ele não respondeu. Antes, seu temperamento explosivo já lhe causara brigas no dormitório. Agora, mais amadurecido, sabia que quem tenta aconselhar, no fundo, se importa.

Mas ele não se conformava! Quatro anos carregando a pecha de privilegiado na Academia... Onde quer que fosse, sentia olhares atravessados. Só porque era filho do diretor? E daí? Por que precisava passar por tudo aquilo?

De tanto ficar ali, acabou cochilando. De repente, uma melodia de guitarra soou ao seu ouvido, como a introdução de uma canção.

Levantou num pulo, procurando a origem do som. Era o colega da cama ao lado, assistindo a um vídeo no celular.

— Ei, nem tá alto assim...

Meio atordoado, Liang Hongfei apontou para a tela: — Que música é essa?

— "Garotos de Antigamente", tá bombando! Destaque na página inicial da Vila das Nuvens. Ei, não mexe aí...

Liang Hongfei, como hipnotizado, ouviu repetidas vezes. E chorou. Chorou tanto que deixou os colegas perplexos. Não era pra tanto, pensaram. É uma boa música, mas não a ponto de arrancar lágrimas assim...

— Eu preciso conseguir os direitos dessa canção! Ela vai ser o tema do meu filme!

Os amigos se entreolharam e caíram na risada.

— Cara, sem ofensa, mas nem deu pra segurar. Sabe quanto custa a autorização pra regravar essa música? Só pra começar, seis dígitos! E você nem conseguiu investimento ainda...

— É, não viaja. Tá só cansado demais. Dorme, amanhã isso passa, certo?

— Isso aí, ninguém ouviu nada, ninguém viu nada.

Liang Hongfei não respondeu. Juntou algumas roupas, pôs a mochila nas costas e saiu.

— Eu vou conseguir os direitos! Não vou passar a vida sendo desprezado!

...

Usando o atendimento ao cliente da Vila das Nuvens, conseguiu o contato do "Estúdio Muzi". Descobriu o endereço, pegou um voo para a Cidade Demônio.

Quem o recebeu foi uma mulher de meia-idade, com uma presença marcante, igual às veteranas do meio artístico. Bastou um olhar para cima e para baixo, e Liang Hongfei teve a sensação de estar nu.

— Academia de Cinema da Capital? O senhor Liang ainda não se formou, não é?

Sentou-se ereto. Sabia que cada palavra dali em diante poderia ser decisiva para conseguir os direitos de "Garotos de Antigamente".

— Estou no último ano, quase me formando, com bastante experiência em filmagens.

Sentia-se nervoso, como nas vezes em que entregava roteiros em grandes produtoras. Não, estava ainda mais tenso: se fosse recusado, poderia tentar outra produtora, mas os direitos dessa música só estavam ali.

A mulher sorriu. Ele detestava esse tipo de sorriso — seguro, como se tudo estivesse sob controle. Odiava essa sensação.

— Vai filmar comercial ou vídeo curto? — ela perguntou.

Quis gritar que aquilo também era experiência, que fazer comercial exigia técnica! Mas diante daquela mulher, não teve coragem. Ela tinha razão: comercial e vídeo curto qualquer leigo pode fazer, às vezes até melhor que um profissional.

Mas a mulher prosseguiu:

— Quer usar "Garotos de Antigamente" como tema do seu filme?

Os olhos de Liang Hongfei brilharam. — Exatamente! O tema do meu filme!

As últimas palavras foram pronunciadas com firmeza, queria que soubesse: ele era um diretor, um verdadeiro diretor.

— Ah, é? Fale-me sobre seu filme: orçamento? Elenco?

Em uma frase, ela destruiu todo o seu orgulho.

Um diretor sem investimento não é diretor, dizia seu pai. Ele sempre achara isso uma bobagem. Agora, via que diretor sem investimento não é nada.

Agarrou-se à última esperança, tentou convencê-la com o roteiro, com a arte. Mas ela não se interessou. Sorridente e educada, o convidou a se retirar.

Isso, porém, não o desanimou. Passou a rondar o estúdio todos os dias. Aparecia nos restaurantes onde ela almoçava, levava o roteiro, falava da história.

No início, ela se irritou, depois se resignou, aceitando sua presença como inevitável.

Até que, certo dia, ela saiu de carro e voltou acompanhada. Trouxe consigo um homem bem mais jovem. E bonito.

— Será que é o amante dela? — pensou Liang Hongfei.

Logo descartou a ideia: ela tratava o rapaz com respeito.

— Será que ele é herdeiro de alguma fortuna?

Liang Hongfei se animou. Gostava de lidar com ricaços, já conhecera muitos e sabia como convencê-los. Era só conversar sobre o roteiro, inventar histórias mirabolantes, e logo o "herdeiro" concordaria em liberar os direitos de "Garotos de Antigamente" de graça. Plano perfeito.

Decidido, correu até eles, bem na entrada do estúdio.

— Olá, herdeiro... digo, amigo, sou diretor da Academia de Cinema. Podemos conversar? Só nós dois.

Fez questão de destacar o "só nós dois", porque sabia que, com aquela mulher esperta por perto, não teria chance alguma.