Capítulo Cinquenta e Cinco: Vida Cotidiana nas Ruas

Li Mu inicialmente pretendia ficar apenas três ou quatro dias antes de voltar para a escola, mas logo percebeu que não conseguiria partir!

No começo, ele não tinha intenção de filmar o curta-metragem “Velhos Garotos”, pelo menos não por enquanto; foi só após a visita de Liang Hongfei que ele começou a considerar a ideia. Não apenas romances têm o potencial de se transformar em adaptações para cinema ou TV; na verdade, o mercado audiovisual em língua chinesa já viu muitos filmes e séries adaptados de canções ou que aproveitam o sucesso delas, como “Atravessando o Mar para Ver Você” e “Então Você Também Está Aqui”, entre outros.

Claro que a decisão de investir em Liang Hongfei foi principalmente motivada pelo seu roteiro. Se Li Mu consegue se virar escrevendo romances, no que diz respeito a roteiros ele é um completo amador; aquele roteiro de dez páginas que ele adaptou, se fosse enviado para uma produtora, seria rejeitado sem sequer ser lido!

Roteiro e romance são universos totalmente distintos: o romance privilegia o estilo, podendo tratar descrições de ambientes, ações ou pensamentos de forma mais livre; já o roteiro é um veículo para imagens, exige detalhamento preciso de cenários, personagens, diálogos, emoções — chega a especificar se há uma mesa no cenário, de que formato ela é, para então definir as posições dos personagens.

Em geral, a quantidade de páginas de um roteiro equivale à duração do filme: uma página para cada minuto de filme. Foi o roteiro de cento e vinte páginas de Liang Hongfei que impressionou Li Mu; em termos de trama, era apenas satisfatório, mas o impacto visual criado e o profissionalismo eram tão evidentes que Li Mu decidiu imediatamente investir.

Ele queria apostar nesse sujeito! Liang Hongfei correspondeu às expectativas; desde pequeno foi exposto à arte, tinha uma base sólida como diretor, incomparável com alguns autodidatas do ramo.

Naturalmente, após esses dias de convivência, os problemas de Liang Hongfei também se tornaram evidentes: ele era excessivamente artístico, transformava cenas simples em longas tomadas e montagens, e no fim, o resultado fugia do tema do filme.

Shi Ran é produtora apenas de nome, não entende do assunto; administrar o orçamento, ela faz com sobra, mas avaliar cenas é completamente fora de sua alçada.

Assim, para domar esse cavalo selvagem que quase escapava das rédeas, Li Mu teve que ficar.

Ao receber o telefonema de Li Mu, o Professor Ding ficou furioso: “Vá embora! Se quiser pedir licença, fale com o orientador, eu não vou me humilhar por você!”

Li Mu apressou-se: “Não seja assim, Professor Ding, não estou brincando, é sério, estou em uma experiência de campo, sim, estagiando como produtor num set de filmagem!”

Ao ouvir “set de filmagem”, o Professor Ding se animou: “Set de filmagem? O que estão filmando?”

“Um filme juvenil, Professor! Estou seguindo seu conselho, vendo, aprendendo, praticando. O senhor não faz ideia, conseguir esse posto foi uma disputa, seria um desperdício voltar agora!”

Falava tão sinceramente que Li Mu quase acreditou em si mesmo.

E o Professor Ding ficou ainda mais interessado: “Ah, é? Então faça um relatório depois, com um resumo detalhado, e apresente na minha aula aberta!”

Droga! Li Mu ficou boquiaberto com o tom de desligamento ao telefone; aquele velho raposa era mesmo astuto.

“Hum, Ran, poderia me fazer um favor? Prepare um relatório detalhado sobre todo o processo de produção, de início à divulgação do filme, para eu entregar depois.”

Shi Ran ficou confusa; não deveria focar só o essencial? Que história é essa de detalhar tudo?

No fim das contas, ser o patrão tem suas vantagens: Li Mu saiu de cena de mãos nas costas!

No geral, o processo de filmagem foi bastante tranquilo. O enredo de “Velhos Garotos” era simples, os colegas de Liang Hongfei já tinham experiência em sets, fossem atores ou assistentes, eram todos competentes; faltava apenas oportunidade.

Dada a chance, a paixão dessa turma era tamanha que o próprio Li Mu se sentia envergonhado como patrão, recorrendo constantemente a recompensá-los com comida.

Nesses momentos, Li Mu exibia aquele sorriso típico dos capitalistas, refletindo consigo mesmo: estudantes são mesmo fáceis de lidar!

Claro, a atitude de Liang Hongfei para com ele também mudou radicalmente. No início, tinha uma boa impressão de Li Mu, o “filho de gente rica”.

Na primeira interação, Liang Hongfei chegou a se surpreender: esse “filho de gente rica” tinha realmente um olhar apurado para o cinema, às vezes suas sugestões ajudavam bastante a equipe.

Mas, conforme Liang Hongfei se tornou mais ousado em suas técnicas, os conflitos com Li Mu aumentaram.

No início, Liang Hongfei achava que Li Mu profanava a arte cinematográfica; porém, ao se acalmar e rever as cenas, percebeu que aquela abordagem mais simples combinava melhor com o estilo do filme.

Isso o deixou incomodado: como podia, depois de tantos anos de formação artística, ser superado por um leigo?

Felizmente, Li Mu também cometia erros, às vezes dizia coisas de amador, permitindo que Liang Hongfei o ridicularizasse e aliviasse a tensão.

Assim, depois de duas semanas de adaptação, a equipe foi desenvolvendo uma sintonia.

A produção ficou sob responsabilidade de Shi Ran, como uma espécie de governanta do set; Liang Hongfei comandava as filmagens, e Li Mu dava a palavra final. Logo, chegaram à segunda metade do filme, com os protagonistas alcançando a idade madura.

Tecnicamente, transformar um jovem em alguém de trinta anos com maquiagem não tem dificuldade, e Xiao Yi, que fazia o segundo protagonista, encaixou-se perfeitamente.

Mas Chen Xuan não conseguia: sua postura, linguagem corporal e falas exalavam jovialidade.

“Corte, vamos parar por hoje!” Após dez tentativas de Chen Xuan, Liang Hongfei teve de interromper.

Essa cena mostrava Xiao Da Bao, após conduzir um casamento, com o rosto inchado por ter sido espancado, dirigindo enquanto telefonava e sorrindo para o cliente: “Irmão, está tudo bem, realmente está tudo bem, o velho está bem...”

Aquele sentimento de impotência diante das adversidades da vida, mas ainda assim sorrindo, tocava instantaneamente o público.

Chen Xuan não conseguia encontrar o tom, pois nunca passou por isso; desde pequeno teve uma vida confortável, aos dezesseis chegou à empresa de entretenimento com Li Mu, apesar de alguns percalços, sempre com estabilidade, e depois de debutar no programa de talentos, tudo correu bem, sem jamais experimentar a tristeza dos pequenos da vida.

Bar de rua.

Li Mu tirou o roteiro das mãos de Chen Xuan: “Já esfriou, nunca te vi tão dedicado nos tempos de escola!”

Chen Xuan suspirou resignado: “Se eu soubesse que um dia ia atuar, teria feito o vestibular para a faculdade de cinema, não para ser trainee!”

“Está frustrado? Quer atuar bem?”

Chen Xuan olhou para o amigo que se divertia com seu desespero: “É claro! Tem tanta gente no set esperando, se fosse você, não ficaria ansioso?”

“Ansiedade não resolve nada! Primeiro coma, depois conversamos!”

Com isso, Chen Xuan percebeu que estava mesmo com fome e devorou tudo à sua frente.

De repente, Li Mu perguntou: “Como está se sentindo?”

“Argh... Que felicidade!”

“Isso é felicidade!” Li Mu disse, dando um tapinha no ombro de Chen Xuan, apontando para o gordo dono do bar, suando em bicas enquanto assava espetos: “O que acha que ele está sentindo agora?”

Chen Xuan olhou automaticamente para o homem; um cliente pressionava por espetos, outro acabara de chegar e pedia comida, o dono corria de um lado para o outro, parecendo perdido.

“Deve estar frustrado.”

“Errado! Ele sente o mesmo que você!”

“Como assim?” Chen Xuan zombou.

Li Mu, sério, explicou: “Não subestime esse carrinho de churrasco, em uma noite lucra mais de mil; apesar do calor e da correria, cada esforço é recompensado, e isso para ele é felicidade!”

Chen Xuan olhou para Li Mu e, de repente, compreendeu: “Quer dizer que Xiao Da Bao sente o mesmo; mesmo apanhando e tendo que sorrir e pedir desculpas, ao ser perdoado pelo cliente e manter o emprego, ele fica feliz?”

Li Mu exibiu um sorriso paternal de satisfação; ainda bem que Chen Xuan era perspicaz e tinha vergonha na cara — nesse meio, não é o talento que faz falta, mas a humildade. O pior é quem atua mal e ainda se orgulha, aí não há salvação.