Capítulo Cento e Dezessete: Ligue a Máquina!

— Prestem todos atenção aos seus pertences, fiquem perto de mim e não se dispersem.

Li Mu ia à frente, guiando o grupo como um verdadeiro guia turístico; só faltava erguer uma bandeirinha. Estações de trem, por serem lugares de grande concentração de pessoas, também eram os mais propensos a incidentes. Liang Hongfei seguia por último, enquanto Xia Yu caminhava pela lateral do grupo, garantindo a segurança de todos.

— Vamos, coloquem as bagagens maiores no compartimento inferior. Levem os objetos de valor consigo e não deixem nada se perder.

Li Mu conduziu todos até um ônibus estacionado diante da estação.

O veículo fora reservado com antecedência e custava mil yuans por dia. Na prática, servia apenas para buscar o grupo e levá-lo ao hotel. Dividir todos em dois micro-ônibus sairia um pouco mais barato, mas, considerando a praticidade do ônibus grande, ninguém se importou com aqueles duzentos ou trezentos yuans a mais.

Como havia muitos hóspedes — e ainda era possível que novos atores fossem contratados mais tarde —, Xia Yu entrou em contato diretamente com uma hospedaria e reservou quarenta e cinco quartos, praticamente ocupando o estabelecimento inteiro.

A hospedaria não era exatamente boa, mas também não era ruim. A reforma não devia ter mais de alguns anos e as instalações eram satisfatórias. O único problema era a localização um tanto afastada. Em compensação, o preço era baixo: um quarto duplo custava apenas mil e quinhentos yuans por mês.

— Vamos, duas pessoas por quarto. Escolham bem antes de decidir. Depois não venham reclamar à noite que o colega ronca e pedir para trocar de quarto, hein! — brincou Li Mu.

— Está bem! Alguém aqui ronca? Vamos fazer dupla, hein? Dupla masculina de ronco!

— Hahaha!

Xia Yu correu de um lado para o outro, ajudando a distribuir os quartos. Li Mu, Guo Tao, Liu Hua, Liang Hongfei e Xia Yu ficaram em suítes individuais.

Aquilo também era uma regra tácita bastante conhecida. Os principais responsáveis por uma produção precisavam ter um tratamento diferente do dispensado aos atores comuns. Caso contrário, não conseguiriam impor respeito no set. Afinal, se todos comessem e dormissem juntos todos os dias, como o outro se sentiria quando recebesse uma bronca ou fosse repreendido?

Essa pequena diferença também fazia os atores compreenderem sua posição dentro da equipe e evitava que alimentassem ambições indevidas. No fim, isso contribuía para a harmonia da produção.

As regras tácitas que surgiam dentro de um círculo profissional não eram necessariamente ruins. Se existiam, era porque tinham alguma razão de ser; o importante era saber utilizá-las.

Naturalmente, como eram os responsáveis principais pela produção, eles não tinham a mesma tranquilidade dos atores comuns. Estes podiam permanecer nos quartos descansando, enquanto Li Mu, Liang Hongfei e os demais precisavam visitar e avaliar os locais de filmagem.

As locações de “Pedra Maluca” não eram complicadas. A maior parte das filmagens aconteceria nos arredores do Templo Luohan e do teleférico do Yangtzé, na Rua Xinhua.

Liang Hongfei já havia visitado os locais quando revisara o roteiro. Agora bastava fazer uma nova inspeção para que tudo fosse praticamente definido.

Como o Templo Luohan era patrimônio histórico sob proteção especial, os procedimentos para obter autorização eram bastante trabalhosos. A aprovação só saiu depois de mais de um mês de solicitações junto ao departamento local de preservação cultural.

Na verdade, não era a primeira vez que Li Mu visitava aquele lugar. Depois que “Pedra Maluca” se tornou um enorme sucesso, o Templo Luohan, na Cidade Montanhosa, transformou-se em uma atração famosa. Durante algum tempo, até agências de turismo chegaram a criar uma rota dedicada às locações do filme. Na realidade, era uma tremenda armadilha para turistas: servia apenas para tirar algumas fotos, sem nada de muito interessante.

Naquele universo, o Templo Luohan ainda não tinha alcançado tamanha fama. Apenas os moradores locais o conheciam, e o número de visitantes que iam prestar culto não era grande. O lugar parecia até um pouco decadente, tornando-se movimentado apenas no primeiro e no décimo quinto dia de cada mês, quando eram realizadas as celebrações.

— Este lugar é ótimo. Tem uma atmosfera histórica muito forte e combina com o conflito entre as ideias novas e antigas mostrado na história — comentou Xia Yu, admirado.

Li Mu assentiu. Talvez algumas pessoas achassem que “Pedra Maluca” era simplesmente uma comédia, mas não era bem assim. Depois da entrada no novo século, a sociedade passara por mudanças profundas. A discussão entre preservar os velhos costumes ou buscar a inovação jamais havia cessado.

A empresa imobiliária do diretor Feng era o exemplo típico da corrente inovadora, enquanto a fábrica de artesanato onde Bao Shihong trabalhava representava a corrente conservadora. Era impossível negar que, para os conservadores, insistir no passado equivalia a esperar a morte. A fábrica de artesanato estava à beira da falência, os trabalhadores não recebiam seus salários e nem mesmo as despesas médicas podiam ser reembolsadas.

Já os inovadores representados pelo diretor Feng compravam terras e lucravam enormes quantias. Mas, em sua busca por dinheiro, ele não hesitava diante de nenhum meio e acabou sendo arrastado para a ruína junto com tudo o que possuía.

— Quando o equipamento de filmagem chega? — perguntou Li Mu.

Dessa vez, ele havia comprado o equipamento com dinheiro extra, fora do orçamento. O custo total era superior ao orçamento inteiro de “Pedra Maluca”.

Afinal, a principal atividade futura do estúdio seria a produção de filmes e séries. Comprar os equipamentos certamente sairia mais barato do que alugá-los.

— Chegam depois de amanhã. Como são equipamentos delicados e caros, o fabricante precisa reforçar a embalagem antes do envio, então vai demorar um pouco mais — respondeu Xia Yu, com os olhos brilhando de entusiasmo.

Ele já havia conversado com Li Mu sobre aquela questão. Imaginara que o chefe preferiria alugar os equipamentos, mas Li Mu simplesmente acenara com a mão e mandara comprar um conjunto novo.

Aquilo também demonstrava sua atitude por outro ângulo. Se pretendesse apenas fazer uma produção pontual, por que compraria tudo novo?

Xia Yu estava cheio de ambição e jurara construir uma carreira de sucesso no Estúdio Muzi.

À primeira vista, Liang Hongfei parecia tranquilo, mas aquilo era apenas fachada. Quando ainda estava na Cidade Mágica, ele mal conseguia se conter. Queria começar a filmar imediatamente.

Depois, Li Mu e os outros fizeram uma viagem de teleférico. Quando desceram, porém, o frio era cortante. Embora a temperatura da Cidade Montanhosa em dezembro rondasse os dez graus, o vento que soprava do rio era forte demais.

— Precisamos prestar atenção a isso. Durante as filmagens, será necessário preparar roupas para proteger os atores do frio. Caso contrário, eles vão descer do teleférico completamente congelados. E a temperatura ainda vai cair mais — disse Li Mu, encolhendo o pescoço.

Xia Yu assentiu e anotou tudo no caderno que carregava consigo. Normalmente, esse tipo de tarefa ficaria sob responsabilidade do produtor de logística, mas, como o estúdio ainda estava começando e não havia criado esse cargo, Xia Yu teria de acumular a função.

No dia seguinte, Li Mu e os demais também não tiveram tempo para descansar. Ainda havia uma pilha de assuntos burocráticos a resolver, como comunicar aos departamentos responsáveis o cronograma das filmagens.

No terceiro dia após a chegada à Cidade Montanhosa, o equipamento finalmente chegou. Para isso, Xia Yu alugara duas casas simples ao lado da hospedaria para transformá-las em depósitos: uma para guardar o equipamento de filmagem e outra para armazenar objetos de cena e figurinos.

Os atores também não ficaram ociosos durante aqueles dias. Todos estavam ocupados tirando as fotos de caracterização. Li Mu chegou a dar uma olhada rápida e, no geral, ficou bastante satisfeito.

A mais interessante era Liu Ying. A garota tinha um adorável rosto juvenil, com bochechas rechonchudas, mas Bao Shihong aparentava ter pelo menos trinta e poucos anos. A namorada dele não poderia parecer tão jovem, certo? Por isso, quando Liu Ying foi maquiada, era inevitável que lhe dessem uma aparência um pouco mais velha.

Enfim, era bastante divertido. Se aquela garota se tornasse famosa no futuro, aquele filme certamente seria considerado o seu passado vergonhoso.

Depois de aproximadamente cinco dias de preparativos, tudo finalmente ficou pronto e a equipe realizou uma simples cerimônia de início das filmagens.

Os departamentos responsáveis da Cidade Montanhosa também enviaram alguns representantes, mas nenhum deles ocupava uma posição muito importante. Isso mostrava que não davam grande atenção à produção. Na verdade, era natural. Como diretor, Liang Hongfei ainda era um novato inexperiente. “Garotos Velhos” podia até ter alguma notoriedade na internet por ser um curta-metragem, mas, aos olhos daqueles departamentos, não passava de uma produção insignificante.

Além disso, o elenco também era bastante fraco. Como Li Mu considerava que ainda não era o momento ideal para chamar atenção, não havia divulgado que interpretaria um ladrão internacional. A imprensa simplesmente pensava que ele participava da produção como investidor.

Somando tudo, aquela parecia uma equipe quase amadora, daquelas que provocavam mais risos do que expectativas. Ninguém imaginava que o filme pudesse fazer sucesso.

Liang Hongfei acendeu o primeiro incenso e, em seguida, foi a vez de Li Mu. Com extremo respeito, ele queimou incenso diante do Senhor Guan.

Às vezes, pensando bem, aquilo era bastante curioso. Parecia que todos os setores profissionais podiam prestar culto ao Senhor Guan. Era difícil imaginar como ele conseguia dar conta de tantos pedidos ao mesmo tempo.

— A equipe de “Pedra Maluca” declara oficialmente o início das filmagens!

Li Mu segurava um artefato pirotécnico que imitava um canhão de celebração. Com um estampido, uma nuvem de fitas coloridas explodiu para o alto.

— Finalmente começamos! — disse Liang Hongfei, apertando os punhos.

Ele esperara por aquele dia durante tempo demais.

Guo Tao aplaudia, com os olhos começando a ficar vermelhos. Aquele era o primeiro filme em que interpretava o protagonista.

Ao lado dele, Liu Hua bateu em seu ombro. Por um instante, também ficou comovido. Na profissão de ator, as condições naturais tinham importância demais. A aparência, em grande parte, determinava o caminho profissional que alguém seguiria. Ele e Guo Tao haviam passado mais de dez anos interpretando papéis secundários e pareciam quase anestesiados diante disso. Mas quem desejava passar a vida inteira servindo de pano de fundo para os outros?

Quem não queria estar no centro do palco, recebendo flores e aplausos? Falando de maneira mais prática: um protagonista podia receber alguns milhões, ou até dezenas de milhões, por um único filme. Por melhor que fosse um ator coadjuvante, conseguiria receber esse valor?

É claro que cada pessoa precisava conhecer os próprios limites. Aquela situação não podia ser mudada. A Terra não girava em torno de ninguém. Por isso, eles valorizavam ainda mais a oportunidade de finalmente ocupar o papel principal.

O plano do primeiro dia era relativamente simples: filmar a primeira cena do longa, na qual Bao Shihong ia ao médico.

Li Mu também se sentou ao lado de Liang Hongfei e ficou observando o monitor. Para dizer a verdade, estava bastante nervoso com sua interpretação de Mike. Aproveitaria para assistir atentamente à atuação daquele veterano, na esperança de aprender alguma coisa.

A cena mostrava um plano aproximado. Uma torneira mal fechada deixava cair gotas de água. Bao Shihong observava a torneira com uma expressão atordoada, até que o médico, percebendo sua distração, fechava o registro.

A cena era muito simples. Justamente por isso Liang Hongfei a escolhera como a primeira tomada do filme.

O médico era um ator contratado na própria cidade. Ele se sentou frente a frente com Guo Tao.

A torneira começou a pingar. Quando a câmera mudou de enquadramento, Li Mu ficou imediatamente imóvel diante do monitor.

— Câmera dois, preparem um close! — gritou Liang Hongfei pelo rádio.

Na tela, o rosto de Guo Tao assumiu uma expressão completamente apática. Parecia que toda a sua atenção havia sido capturada pela torneira, como se ele estivesse hipnotizado. Os músculos de seu rosto tremiam levemente, enquanto os cantos de sua boca se contraíam.

Ele não disse uma única palavra durante toda a cena, mas transmitiu a sensação de alguém profundamente atormentado.

Li Mu não pôde deixar de suspirar interiormente. Não era à toa que Guo Tao era um ator veterano. Aquelas mudanças sutis de expressão eram algo que os jovens astros jamais conseguiriam reproduzir, mesmo estudando diante de um espelho.

Na verdade, aquela cena aparentemente simples tinha um significado profundo. Bao Shihong sofria de uma doença urinária, e a torneira pingando prenunciava seu problema de saúde. Ao mesmo tempo, simbolizava a angústia de um homem de meia-idade.

A frustração profissional e a doença física eram elementos fundamentais da personalidade de Bao Shihong, além de servirem como forças motrizes para o desenvolvimento da história.

Mais tarde, seu carro bateria no “Não Me Toque” de Quatro-Olhos, mas ele nem sequer teria dinheiro para pagar os oito mil yuans do conserto. Mesmo juntando dinheiro com a namorada, ainda não conseguiria o suficiente. Assim, a imagem de um homem de meia-idade pobre e arruinado ficava imediatamente muito clara.