Capítulo 1: Pesadelo
Zzzz...
“Senhora, poderia, por favor, repetir o que acabou de dizer?”
Zzzz...
Zzzz...
“...Sim, mas, por favor... por tudo, não conte a ninguém, especialmente ao meu marido, nem à minha filha!”
“Eu entendo. Então... podemos começar agora?”
“Tudo começou com um telefonema.
Foi minha irmã quem ligou, era noite, três dias atrás.
Ela estava muito estranha, os dentes batiam, a voz parecia sair com grande esforço da garganta.
Perguntei se estava doente, ela não respondeu, apenas repetia um sonho que vinha tendo ultimamente.”
“Um sonho?”
“Sim, um sonho.
Ela dizia que, nos últimos dias, sonhava que acordava no meio da noite, saía da cama, descia as escadas do sótão em que morava e parava diante da porta do porão.
Era muito real, especialmente real, real ao ponto de... não parecer um sonho.”
“Mas sua irmã ainda usava a palavra ‘sonho’ para descrever, por quê?”
“Porque... na casa dela, simplesmente não existe um porão!
E o mais assustador é que, diante daquela porta estranha, ela sentia vontade de abri-la.”
“E o que aconteceu depois?”
“Ela desapareceu, justamente naquela noite em que me ligou.”
“Então, você veio até mim hoje para...”
“Doutor Jiang!”
“Sim... pode falar.”
“Eu também sonhei com uma porta, ontem mesmo.”
...
Desligou o gravador e, de repente, o pequeno cômodo mergulhou no silêncio.
Jiang Cheng estava sentado à mesa do escritório, o olhar baixo, e sobre a mesa repousava o jornal vespertino daquele dia, de Rongcheng.
“Procura-se: Hu Yan, mulher, 47 anos, 1,60m de altura, rosto alongado, pele clara. Recentemente, devido a problemas de saúde mental, saiu de casa durante a noite do dia 13 e está desaparecida. Vestia pijama de seda cor-de-rosa claro. Qualquer informação...”
Ignorando os contatos, à esquerda do anúncio havia uma foto de uma mulher de meia-idade.
Era a mesma mulher que estivera ali ontem, que deixara o relato gravado.
Jiang Cheng não tinha o hábito de ler jornais; o exemplar fora trazido pela polícia, cerca de uma hora antes.
Através das pistas, souberam que Hu Yan estivera ali na véspera do desaparecimento.
Ele relatou fielmente o estado mental de Hu Yan e a história que ela trouxera.
Também entregou o gravador, com a gravação que Hu Yan autorizara deixar.
Após o depoimento, os dois policiais — um homem e uma mulher — levaram a gravação e se foram. A policial de rabo de cavalo, não resistindo, lançou um último olhar para Jiang Cheng.
O homem, de idade semelhante à dela, parecia calmo demais, tanto ao responder quanto ao relatar aquela história absurda.
Após se levantar educadamente e acompanhar os dois até a porta, Jiang Cheng voltou ao seu lugar.
O som nítido das teclas do teclado soava de tempos em tempos; tudo seguia normalmente, em ordem.
A noite caía cada vez mais, e ao longe as luzes de néon começavam a brilhar.
Jiang Cheng olhou para o relógio no canto da tela do computador, levantou-se e foi até a porta do estúdio. Primeiro fechou a porta de vidro do lado de fora, depois a de dentro, e a trancou.
Feito isso, arranjou tempo para preparar um café para si.
Com a xícara nas mãos, foi até o sofá e sentou-se.
O sofá era para os clientes que vinham ao estúdio — a senhora Hu Yan de ontem, os dois policiais de uma hora atrás, todos sentaram ali.
O couro, antes lustroso, já estava opaco e, nos braços, surgiam dobras.
Jiang Cheng enfiou a mão na fenda entre o braço e o assento, pegando com habilidade um gravador.
A luz indicadora acendeu; com um leve toque do indicador, a voz do policial começou a soar.
Logo em seguida, veio a sua própria voz.
Jiang Cheng ouvia enquanto sorvia o café em pequenos goles.
Quando acabou a bebida, também findou o diálogo gravado com o policial. Até levantar-se do sofá, seu rosto não revelava nenhuma emoção especial.
Virou a xícara lavada de cabeça para baixo no escorredor, secou as mãos e foi até a mesa.
Ao passar pelo sofá, pegou o gravador.
Os negócios não iam bem ultimamente; a última gravação fora justamente da mulher chamada Hu Yan, que deixara nele uma forte impressão.
A história era, de fato, estranha, mas, para quem já lidara com muitos pacientes de delírio leve ou moderado, como Jiang Cheng, o que mais lhe chamava atenção era a consistência do relato.
Ele sabia que, ao contrário de outros pacientes que exageravam diferenças para chamar atenção — e assim acabavam borrando ou ignorando detalhes —, Hu Yan mantinha uma narrativa coesa, com detalhes bem trabalhados; em seu próprio sonho, lembrava inclusive de ter pisado sem querer no chinelo de pelúcia da filha ao descer as escadas.
A visita da polícia também trouxe novas informações.
Durante a conversa, insinuaram suspeitar que o desaparecimento de Hu Yan estivesse relacionado a um parente, e na história dela, a irmã desaparecera antes dela.
Somando as informações, o sumiço da irmã de Hu Yan parecia verídico.
Além disso, o anúncio publicado pela família dizia que Hu Yan saíra de casa à noite usando apenas um pijama de seda fina.
Era fim de outono, e, conhecendo Hu Yan, Jiang Cheng achava difícil acreditar que ela faria algo tão imprudente.
Somando o desaparecimento estranho de Hu Yan e da irmã, ele tinha certeza de que havia algo mais por trás de tudo isso.
Portanto...
Portanto...
Para poupar neurônios para os possíveis clientes do dia seguinte, e preservar o colágeno do rosto, Jiang Cheng aplicou uma máscara facial e foi dormir cedo.
O estúdio era dividido em dois andares: o térreo para receber clientes, o mezanino acima servia naturalmente de espaço para ele viver.
Uns trinta metros quadrados, divididos à força em dois cômodos.
Subindo a escada estreita, vinha a sala; mais adiante, o quarto.
No quarto não havia cama, apenas um colchão fino estendido no chão.
Naquele momento, Jiang Cheng estava deitado bem no centro do colchão, coberto até o queixo, dormindo impecavelmente.
Não se sabe quanto tempo se passou, mas Jiang Cheng abriu os olhos de repente, fixando o teto, os olhos aos poucos desfocados, até se contraírem em uma fenda.
Erguendo o tronco, sentou-se lentamente.
O que estava acontecendo...?
O pensamento estava claro, sentia cada parte do corpo, mas não conseguia controlar os movimentos.
Uma estranha palpitação nascia no fundo do peito, como se... algo tivesse sido aberto.
Primeiro a perna esquerda se levantou do colchão, depois a direita; ele ficou de pé, os movimentos rígidos e mecânicos.
Enquanto o cérebro girava em desespero, o corpo se movia por conta própria.
Para frente.
Esquerda, direita, esquerda, direita.
Um passo, dois...
Como um sonâmbulo, caminhou até a porta do quarto.
Depois, atravessou a sala.
Por fim, desceu lentamente a escada de madeira.
A escada velha, que sempre rangia, dessa vez não fez som algum.
Não só a escada — desde que acordara, Jiang Cheng não ouvira nenhum ruído.
A noite era silenciosa como a morte.
Os olhos giravam dentro do possível, e a situação era sem dúvida estranha e perigosa.
No escuro, o ambiente antes familiar se tornava estranho.
Ao colocar o último pé no chão, viu diante de si uma porta.
Uma porta completamente preta.
Encaixada na parede.