Capítulo Trinta e Seis: A Melhor Vida
Embora já estivesse psicologicamente preparada, ao chegar diante da caixa de correio e retirar o grosso envelope, a professora Cervinha não pôde evitar que seu rosto mudasse de expressão. Abriu-o apenas um pouco para espiar rapidamente e logo fechou de novo, soltando até um leve suspiro de surpresa.
Virou-se então, encarando Lúcio com um olhar desconfiado e inquisitivo.
A voz dela estava um pouco tensa, sussurrando:
— Tem certeza de que não fez nada errado?
Lúcio só pôde explicar resignado:
— É tudo renda legal... e já paguei os impostos...
— Ainda assim... é dinheiro demais!
A professora segurava o pacote com as mãos trêmulas, a voz meio desordenada:
— Na verdade... na verdade aqui já está muito bom...
— Essas... essas pequenas ferinhas comem bem todos os dias, estão sempre agasalhadas. Algumas pessoas de bom coração nos ajudaram a conseguir materiais didáticos, e... e eu tenho ido frequentemente à secretaria para tentar regularizar nosso certificado, assim eles terão documentos e poderão cursar o ensino médio mais tarde... Está tudo indo muito bem, não há necessidade de tanto dinheiro...
Ouvindo a professora Cervinha falar assim, Lúcio também se sentiu melhor, especialmente ao notar o nervosismo dela, o que lhe trouxe uma sensação de vitória. Sorrindo, explicou:
— É sempre bom guardar um pouco mais, comprar mais carne para eles, roupas quentes para o inverno. No futuro, precisamos mudar para um lugar maior. E, além disso, sua perna...
Enquanto falava, olhou para a perna da professora.
Ela era, na verdade, uma moça bastante alta, mas sempre estava sentada na cadeira de rodas.
Naquele momento, vários rostinhos apareceram à janela, todos arregalando os olhos para Lúcio e a professora Cervinha; alguns riam cobrindo a boca, outros cochichavam, e um mais travesso juntava as mãos, imitando um beijo.
Lúcio, sob o olhar atento daqueles pequenos, não pôde deixar de corar.
A professora Cervinha, por sua vez, levantou a cabeça de repente e lançou-lhes um olhar severo.
Com um movimento rápido, todos os rostinhos sumiram, voltando obedientemente aos seus lugares para copiar as lições.
Sentada na cadeira de rodas, ela ainda parecia desconfortável. Olhou em volta e, como quem comete um delito, puxou rapidamente um maço de dinheiro do envelope e o escondeu debaixo da roupa, empurrando o restante para Lúcio:
— Não deixe tudo aqui, é dinheiro demais para mim, mal cabe no meu armário. E se atrair algum mal-intencionado?
— Bem...
Lúcio quis recusar, mas diante dos argumentos dela, teve que segurar o pacote.
A professora falou séria:
— Fique com ele por enquanto. Se eu precisar, certamente vou procurá-lo!
Lúcio assentiu levemente após um instante de silêncio.
— E tem mais...
Ela olhou para Lúcio com seriedade, aconselhando:
— Não sei exatamente no que você trabalha, mas se pagam tanto, deve ser exaustivo ou perigoso. Pelo menos coma um pouco melhor, não fique só no tofu com verduras todos os dias...
— Eu como bem... — Lúcio sorriu, guardando o dinheiro. — Todo dia como coxa de frango!
— Quem realmente pode comer coxa de frango todos os dias não ficaria só nisso...
A professora desmascarou Lúcio sem piedade e suspirou suavemente.
Lúcio não soube como responder, e os dois ficaram ali, um sentado, outro em pé, à beira da janela e diante do canteiro nu, em silêncio.
Apenas a luz pálida do sol tingia o mundo com um brilho sombrio.
Depois de muito tempo, Lúcio, hesitante, disse:
— Cervinha, sobre o que aconteceu anos atrás...
— O que quer saber? — Ela virou-se e viu a expressão confusa e hesitante de Lúcio.
Olhou para ele com seriedade e depois sorriu, com uma voz grave:
— Lúcio, não fique remoendo o passado. Quanto sofrimento pode haver no coração de alguém? Às vezes, esquecer também é uma bênção...
— ...
Lúcio ficou em silêncio e respondeu:
— Pare de citar filmes antigos, eu também assisti na época...
— Ah, que sem graça!
Mudando de assunto, ela disse:
— Venha comer raviólis daqui a uns dias? Agora já posso colocar ovos no recheio!
Lúcio animou-se e assentiu:
— Combinado!
...
...
"O que realmente aconteceu naquele tempo no Orfanato Lua Vermelha?"
Ao sair da Escola Primária Lua Vermelha, Lúcio ainda pensava nisso em silêncio.
Lembrava claramente de todos os detalhes do que se passara no orfanato, também do que ocorreu após o incidente, mas suas lembranças do período intermediário eram sempre confusas. Queria muito saber o que de fato tinha acontecido, por isso às vezes perguntava à Zenaide Cervinha, mas ela nunca lhe contava; sempre desviava o assunto com piadas sem graça.
Chegou a perguntar à família, mas também não obtinha respostas.
E assim o tempo passou. Por vezes, ele mesmo evitava pensar no assunto.
Na maior parte do tempo, apenas procurava ajudar como podia a professora Cervinha, pois acreditava que reconstruir o Orfanato Lua Vermelha era tarefa de ambos.
Como tinha a família ao seu lado e não podia ajudar ali de outra forma, restava-lhe ganhar mais dinheiro.
Antes, sentia que sua vida era sufocante, sem esperança, mas agora, finalmente, começava a enxergar uma luz.
Poder trabalhar e ganhar dinheiro por si mesmo — existe algo melhor?
Com esse pensamento, seu ânimo foi melhorando.
Depois de caminhar por algumas quadras, pegou um ônibus e depositou uma moeda.
Quando estava perto de casa, desceu uma parada antes e foi ao mercado que se espalhava pelas vielas do bairro.
Ali, todas as noites, reuniam-se pessoas vendendo todo tipo de legumes e até animais silvestres. Muitos habitantes da Cidade Satélite faziam de tudo para plantar verduras: uns criavam hortas entre prédios abandonados, outros cobriam telhados de terra, alguns até saíam clandestinamente para além das fazendas de Porto Azul, arando terrenos baldios ou caçando animais selvagens para vender na cidade.
A administração da Cidade Satélite geralmente ignorava essas práticas, às vezes até as protegia.
No mercado, Lúcio comprou várias coisas, carregando sacolas grandes e pequenas até seu prédio.
Já era noite cerrada. Os postes de luz eram espaçados e a rua parecia escura e solitária. Ao subir, não se ouvia barulho algum nem havia luz no corredor. O edifício era antigo, e, como na Cidade Satélite Dois ainda havia mais prédios do que gente, quase ninguém morava ali. Os poucos que restavam já tinham partido aos poucos.
O elevador estava quebrado fazia tempo, então Lúcio subiu pela escada até o quarto andar.
Ao dobrar o corredor, viu a luz aconchegante vindo do apartamento 401 e ouviu a voz furiosa do pai.
— Sua peste, volta aqui! Se eu te pegar, te arrebento!
O pai, com o rosto lívido e os olhos injetados, gritava à porta, completamente furioso.
A irmã, por sua vez, rastejava pelo teto do corredor, fazendo careta:
— Não vou! Se tiver coragem, venha me pegar...
— Volta aqui, quero ver se não te corto em pedaços...
— Hahahaha, venha me bater se conseguir...
O pai, exaltado:
— Grrrr...
A irmã, desafiadora:
— Ssssss...
...
...
Lúcio soltou um suspiro, sentindo o calor daquela atmosfera familiar, e foi se aproximando devagar.