Esta doença é fatal.

A gravação começou; acredito que estou pronta para enfrentar esta cena de beijo.

Hoje, embora talvez não possa me considerar uma atriz de grande talento, pelo menos não sou mais tão inexperiente quanto na minha primeira produção. Sinto que consigo controlar, consigo dosar bem. Estou especialmente corajosa agora, quero ser uma boa atriz, dedicada, otimista e amante da vida.

Seguindo as marcações do ensaio, fui até a entrada daquele pequeno apartamento de dois andares. Quando coloquei a chave na porta, ela se abriu por dentro. Jung Jun-hee saiu, semicerrando os olhos para me observar; logo depois ele iria me pressionar contra a parede e me beijar.

A câmera já estava bem próxima, esse plano exigia um close. No entanto, quando nossas bocas estavam prestes a se tocar, Jung Jun-hee subitamente soltou a mão.

Antes que eu pudesse reagir, ele já tinha se virado e corrido para o beco atrás. Eu, Lan Guang, o cinegrafista, o iluminador, a maquiadora e toda aquela equipe de profissionais ficamos atônitos, trocando olhares e nos perguntando o que estava acontecendo.

Fui a primeira a reagir, querendo correr atrás dele para ver o que acontecia. Lan Guang também pensou em ir, mas ao me ver já avançando, não me acompanhou. Provavelmente achou que eu era mais próxima de Jung Jun-hee, ou pensou que o problema da cena não ter funcionado era meu.

Eu realmente tremi um pouco, mas só eu e Jung Jun-hee sabíamos disso, pois ele estava segurando meus ombros naquele momento.

Entrei correndo no beco e, de longe, vi Jung Jun-hee sozinho, sentado no chão encostado à parede; seu rosto bonito estava agora todo enrugado, como uma flor murcha.

Aproximei-me e, ao invés de sentar, fiquei agachada ao lado dele. "O que houve com você?"

Jung Jun-hee balançou a cabeça, com uma expressão de contenção. "Volte para lá."

"Se você não está bem, eu fico com você um pouco."

Ele respondeu: "Não precisa, só quero ficar quieto sozinho."

Jung Jun-hee olhou para mim com os olhos cansados, parecia exausto, provavelmente não tinha descansado direito. Não quis incomodá-lo, virei-me e voltei silenciosamente.

Ao sair do beco, olhei para trás. Uns dez metros adiante, Jung Jun-hee tremia enquanto tirava uma caixa de cigarros do bolso, colocou um cigarro na boca, acendeu e tragou com força.

Ao ver aquela cena, não pensei muito; meu pai também é um velho fumante, sempre achei normal homens fumarem. Jung Jun-hee não fumava antes, mas agora fuma; no máximo, posso aconselhá-lo quando estiver de melhor humor.

Isso não é falta de percepção; certas coisas para mim são tão distantes quanto acidentes de avião ou ganhar na loteria, jamais pensaria nesse sentido.

Lan Guang me perguntou o que havia com Jung Jun-hee. Fingi um tom de reprovação: "A culpa é tua, de tanto cansá-lo."

As cenas de Jung Jun-hee são várias vezes mais numerosas que as minhas, especialmente nas partes em Pequim; está sempre cantando no palco ou correndo pelas ruas para gravar cenas.

Ele está cansado, é compreensível.

Mas Lan Guang foi até o beco, olhou por um instante e ficou pensativo.

Perguntei o que houve.

Ele disse: "Jung Jun-hee tem algum hábito ruim?"

"Não, acho que não," respondi. "Ele só é muito reservado. De qualquer forma, não devia cansá-lo tanto."

Lan Guang assentiu e não insistiu.

Aquela cena de beijo acabou não sendo gravada. Quando Jung Jun-hee voltou, a neve já tinha parado.

Lan Guang sugeriu encerrarmos o dia. Raramente ele está tranquilo assim. Quando todos voltaram para o carro, percebi que ele ainda estava parado na entrada do apartamento.

Sob o beiral havia duas cadeiras. Fui até lá; Lan Guang não disse nada, apenas sentou-se e eu me sentei ao lado dele.

Perguntei: "Não vai reclamar?"

"Quer ser repreendida?"

Balancei a cabeça. "Não, é que hoje você está estranho. Parece até mais estranho que Jung Jun-hee."

Lan Guang não respondeu, apenas soprou o ar suavemente.

Fiquei ali com ele por algum tempo. Gosto desse clima depois da neve, o ar parece particularmente puro.

Quando o motorista trouxe o carro, Lan Guang disse que nós dois voltaríamos mais tarde.

Conversamos. Ele comentou que o tempo estava bom hoje.

Respondi: "É mesmo, lua clara, poucas estrelas, um céu repleto de astros."

Lan Guang riu alto. Imediatamente percebi que me expus ao ridículo: como poderia haver muitos astros se há poucas estrelas? Só queria fingir ser culta diante dele, mas nunca atinjo esse nível.

Fiz uma careta, "Desculpe, sou péssima nos estudos."

"Não importa, garotas não precisam ser tão inteligentes."

Percebi um pouco de machismo na frase dele; ele se apressou a explicar que não era isso.

Mas era sim. Lan Guang representa um intelectual, sua aura é cheia de arte, enquanto eu sou mundana, meus sonhos também são mundanos.

Não quero me aproximar dele por interesse; ele é exatamente o tipo que admiro. Gosto de estar ao lado de Lan Guang, como se pudesse absorver algo dele.

Acho que ele é alguém destinado a brilhar, não é à toa que se chama Lan Guang.

Sobre o motivo de Jung Jun-hee não querer gravar a cena de beijo, nunca discutimos. Lan Guang decidiu simplesmente deixar as coisas correrem; daqui a alguns dias gravaríamos novamente. Forçar a cena não seria autêntico.

Hoje Lan Guang estava especialmente reflexivo, contou-me muitas coisas, inclusive que o roteiro da série que estávamos gravando foi inspirado em uma história real.

Eu sabia que Lan Guang era o roteirista, então fiquei curiosa sobre que papel ele desempenhava na história.

Lan Guang me disse: "O personagem que você interpreta era minha esposa."

Lan Guang nunca foi casado; a esposa de quem ele fala era uma antiga namorada muito querida.

Lan Guang certamente gostava muito dessa moça, pois o rapaz músico do drama era apaixonado por Xiang Xi.

É uma espécie de declaração. Embora seja uma história de uma mulher perseguindo um homem, penso que se Lan Guang não tivesse escrito esse drama, sua ex-namorada talvez nunca soubesse o quanto ele a amava.

Mas ela já está casada, o filho tem dois anos, e o pai da criança era um antigo mentor que Lan Guang admirava.

Fingi rir escandalosamente e disse a Lan Guang: "Estou te animando assim."

"Animando para você ser minha amante?"

Empurrei-o, "Sai daqui!"

Essa conversa sincera nos aproximou ainda mais, e eu, segurando esse segredo, constantemente olhava para ele insinuando que não me insultasse.

Na noite de Ano Novo, gravamos durante toda a madrugada; então Lan Guang anunciou que, em resposta à política nacional, o grupo teria três dias de folga.

Fiquei muito feliz com a notícia, pois eu precisava voltar para casa. Minha mãe já havia me ligado nos dias anteriores, dizendo que meu pai estava internado novamente devido à pressão alta. Fiquei preocupada, temia não conseguir licença, mas Lan Guang nos liberou antes.

Voltei primeiro para a cidade S, depois peguei o trem de alta velocidade com Chen Xi para casa.

Meus pais estavam no hospital; largamos as malas e fomos direto para lá.

Meu pai estava numa enfermaria comum, então não pensamos muito. Mas ao vê-lo, fiquei surpresa; em tão pouco tempo ele emagreceu tanto, parecia um velho.

Embora ele sempre tenha sido um senhor, antes era vigoroso, nada parecido com esse abatimento.

Minha mãe também mudou; antes tinha uma presença forte, usava saltos, agora só veste calças esportivas e tênis, igual às mulheres que dançam nas praças dos parques.

Ela nunca gostou desse estilo, sempre dizia que, mesmo envelhecendo, queria ser uma senhora sofisticada, recusava-se a admitir a idade.

Achei diferente, mas não sabia o que pensar, apenas percebi que ela não tinha mais tempo para se cuidar.

Ficamos um pouco com meu pai no hospital; depois veio o médico, ele tomou soro, remédios, etc.

Minha mãe não falou muito sobre a doença. Meu pai só perguntava sobre minha vida em Pequim, perguntava sobre Chen Xi na escola; era pouco mais de seis da tarde quando disse que estava cansado e ia dormir, parecia muito debilitado.

Minha mãe nos disse que iríamos embora.

Ele acenou, muito fraco.

Pegamos um táxi para casa. No caminho, minha mãe não disse nada, mas eu e Chen Xi sentimos algo estranho. Só quando chegamos, ela tirou do gaveteiro uma pilha de exames e radiografias.

"O problema do seu pai é grave."

Chen Xi perguntou, "O que é?"

Minha mãe suspirou e as lágrimas caíram sobre o relatório, então entregou para nós dois.

Câncer de pulmão, ainda bem no início. Mas, por mais precoce que seja, eu sabia que era uma doença fatal; recentemente ainda brincava que meu pai era um velho fumante.

Como ele pôde ser tão descuidado?

Minha mãe chorou, Chen Xi chorou, eu também chorei, todos choramos feito bobos.

O choro nos uniu na tristeza.