Eu quero te ver.

Aquela situação era importante demais para mim, a ponto de eu estar disposta, agora, a deitar ao lado dele; talvez tudo estivesse relacionado a isso, porque se fosse com qualquer outra pessoa, eu certamente não aceitaria.

João Hao praticamente deitou-se sobre mim. Essa cena não era estranha, mas ainda assim, eu não ousava encará-lo. Virei o rosto para o lado, sem coragem até de fechar os olhos, fixando o olhar na direção do banheiro, onde o vidro ainda estava embaçado pelo vapor, tudo parecendo irreal.

João Hao segurou meu rosto e o virou para ele.

“O que você está fazendo?”, reclamei baixinho.

Ele sorriu. Percebi que João Hao realmente gostava de sorrir; sorria quando estava feliz, quando estava bravo, até mesmo quando tramava alguma coisa. Ele vivia sorrindo.

Disse então: “Eu adoro ver você assim, assustada e envergonhada.”

“Não estou assim”, tentei retrucar.

“Então você não está com medo?”

Fiquei calada, apenas o encarei, sem ousar respirar mais forte.

Ele então baixou a cabeça e me beijou; nossas bocas se uniram novamente, mas desta vez foi mais intenso, e ele começou a passar as mãos por dentro da minha roupa, acariciando-me de forma ora suave, ora provocativa, como se quisesse me testar ou apenas brincar comigo.

Não consegui evitar e acabei perguntando: “Já terminou?”

Ele ergueu as pálpebras e disse: “Está com pressa?”

Ele puxou o cobertor, beijou meus lábios outra vez. Eu, constrangida, não quis olhar, mas percebi que ele, com um gesto, desamarrou a toalha de banho. Depois, ao se libertar, seu corpo tremeu no ar — não tive coragem de olhar, fechei os olhos com força.

Então ele veio puxar meu roupão, mas eu não queria deixar, segurei firme o tecido sobre o peito, resistindo.

“Seja boazinha, solte as mãos”, murmurou perto do meu ouvido, num tom doce, quase como se estivesse acalmando uma criança. Aquela cena me fez lembrar de quando era criança, do medo de tomar injeção e não deixar a enfermeira baixar minha calça.

Mas João Hao não era nada gentil como uma enfermeira; ele mordeu meu lóbulo da orelha com os dentes, tirou o que me atrapalhava com destreza.

No que veio depois, João Hao achava que eu estava competindo com ele, insistia para que eu relaxasse. Eu respondia que sim, mas não conseguia, de fato. Tentou algumas vezes, mas achou difícil demais, e eu sentia dor, ficava ainda mais relutante em me entregar.

E a luz acesa só me deixava mais envergonhada.

Perguntei por que ele não apagava a luz; ele respondeu que, se apagasse, não enxergaria nada. E se cobríssemos com o cobertor? Eu disse que sentia frio. Ele argumentou que, com o cobertor, ficava difícil se mexer.

João Hao tinha sempre uma desculpa, e eu, parecendo uma aluna ingênua, só podia deixá-lo conduzir.

De repente, ele fez um gesto com o dedo, curvando-o: “Então, o que acha? Hein?”

“Eu não quero!”, respondi, mais assustada ainda, agarrando-me ao cobertor e tentando fugir dele. Ele suspirou, me abraçou suavemente e perguntou: “Sabe o que eu pensei quando te vi pela primeira vez?”

“De noite?”

“De manhã.”

No fundo, aquele idiota nem lembrava do desprezo com que me olhou antes.

João Hao tentou conter o riso: “Vou te dizer, mas não fique brava. Antes de te ver, eu só tinha medo de ter escolhido a pessoa errada. Cheguei a pensar que, tirando homens ou a Xia Xia, qualquer coisa podia acontecer. Mas quando te vi, achei até bom; você era bonita, não grudava em ninguém. Só aquele seu jeito de chorar, todo magoado, me irritava. Se você fosse mais comportada, eu não conseguiria te ignorar.”

João Hao falava como se fosse algo simples, mas para mim, era impossível ouvir e não sentir nada.