Capítulo 92: Este é o verdadeiro mestre da pressão!

O que a Terra da Canção tem a ver comigo? Eu só escrevi algumas linhas. Já era tarde da manhã. 4136 palavras 2026-01-23 14:28:09

Na véspera da final.

Os quatro finalistas estavam extremamente ocupados nos últimos dias. Além de ensaiarem as duas músicas que apresentariam na final, ainda precisavam cumprir as agendas impostas pela produção: gravar materiais para cortes do programa e fazer sessões de fotos promocionais para divulgar o evento.

Nos dois dias que antecederam a competição, o programa “O Nascimento do Grupo” dominou os assuntos mais comentados nas redes sociais.

Os patrocinadores, Penguin Live e Penguin Vídeos, queriam bater todos os recordes, e a equipe do programa também almejava superar as marcas de audiência em transmissões ao vivo, gravadas e na televisão, investindo pesado para isso.

As gravadoras responsáveis pelos quatro finalistas também não ficaram paradas, comprando espaço nos tópicos mais quentes para promoverem seus artistas.

A gravadora que mais investiu em mídia foi a Haisen, determinada a fazer com que o grupo Garotos ao Sol estreasse como campeão, sem poupar recursos.

O objetivo era claro: repetir o sucesso estrondoso do grupo mais famoso do momento, Super July M, criando um novo fenômeno entre os ídolos de grupos.

O Super July M havia dominado o programa de seleção com vantagem esmagadora. Em contraste, o Garotos ao Sol, elaborado minuciosamente pela Haisen, começou brilhando de forma imbatível, mas depois passou a perder fôlego.

Temendo que todo o investimento fosse em vão, a Haisen se uniu à produção para planejar e mudou todos os temas da última fase para “amizade”.

Ultimamente, estavam se dedicando a gravar vídeos que exaltassem a amizade entre os oito garotos, postando o material três dias antes da final.

“Não são só colegas de grupo, são grandes amigos e irmãos.”

O vídeo, no estilo de vlog, mostrava os oito acordando uns aos outros, inclusive dois mais preguiçosos que resistiam, enquanto os outros seis cercavam e insistiam para levantar, sem esquecer de ninguém.

Na hora das refeições, cuidavam uns dos outros, só começando a comer quando todos estavam servidos; se alguém não sabia lavar roupa, todos ajudavam e ensinavam, e ainda revelaram o nome do grupo no aplicativo de mensagens: “Irmãos Para Sempre”.

O vídeo era repleto de atuações forçadas e constrangedoras, mas as fãs adoraram. Com o reforço da mídia paga, chegaram ao topo dos assuntos mais comentados no Weibo por meio dia.

“Eu sabia, meus meninos são unidos e carinhosos! Força, galera!”

“Me emocionei, é difícil achar até dois amigos com interesses parecidos, e vocês têm sete cada um, que inveja!”

“Força, quero ver vocês campeões na próxima! Vou chamar gente para votar!”

As fãs só tinham elogios, e os principais fã-clubes já se organizavam para votar em peso na noite da final.

A campanha do Garotos ao Sol foi um sucesso absoluto.

...

Do outro lado.

Lin Zhixing também aparecia constantemente entre os tópicos mais comentados, não só por conta da promoção paga pela gravadora — havia três acontecimentos que ganharam destaque.

O primeiro: “Que Você Viva Longamente” venceu o concurso de letras de música, com o dobro de votos de “O Som da Neve Caindo”, de Wang Dongsheng, dando um pouco de prestígio à pequena Yida Records.

Lin Zhixing receberia o prêmio no evento “Noite do Weibo”, dali a duas semanas, e Song Ge apresentaria a versão completa da música.

O segundo: “Senhora Shexiang” foi oficialmente escolhida como canção promocional do turismo em Guicheng, com um acordo de parceria assim que a música fosse lançada, sem grandes exigências financeiras, apenas visando a divulgação.

O terceiro foi o mais inesperado: o astro Dong Dehua, durante a promoção da música “Homem Chorar Não É Pecado”, citou Lin Zhixing como compositor e letrista, fazendo propaganda e angariando votos para ele.

“O novo compositor do astro é mesmo um universitário?”

“É sério? O astro escolheu a letra de um estudante? Quem é ele?”

“Se chamou um estudante, o talento deve ser incrível!”

“Agora estou curioso, ansioso para ouvir essa música!”

Com a notícia em alta, Lin Zhixing virou alvo de busca dos internautas.

Com o burburinho, outro tópico entrou para os mais comentados:

“O participante Lin Zhixing, do programa ‘O Nascimento do Grupo’, compôs o novo single do astro, que será lançado em breve e também será o tema do filme ‘Renascido na Meia-Idade’.”

“O quê? Meu Deus! O Oh Yeah escreveu para o astro?”

“Não acredito! Ainda virou tema de filme? Agora preciso ver esse filme!”

Assuntos relacionados ao astro sempre explodiam, e foram dois seguidos. Até quem não conhecia Lin Zhixing decidiu assistir à final ao vivo.

Ele, que antes se preocupava com a votação — já que seus fãs mais velhos não usavam redes sociais e só apareciam nos grupos de mensagens —, agora via Dong Dehua impulsionando sua popularidade.

...

Um dia antes da final, às 13h45.

Faltavam 15 minutos para a última transmissão diária de “O Nascimento do Grupo”.

Na sala de reuniões.

Sobre a longa mesa estavam quatro placas de identificação: à esquerda de Ji Lei, “Garotos ao Sol”; à direita, “Fênix no Galho de Árvore”; atrás, “Talento e Beleza” e “Irmãos Mulan”.

Na percepção da produção, a hierarquia já estava definida.

O diretor-geral Ji Lei chegou cedo. Escolheu transmitir dali por dois motivos: teve uma ideia para esquentar a final, tornando-a mais atraente ao público; e após a transmissão faria uma reunião para passar orientações e dar ânimo aos finalistas.

Ji Lei, já de meia-idade, tinha como hobby jogos eletrônicos, especialmente os de competição.

O jogo que ele mais gostava participava da liga LPL, famosa por um detalhe: antes das partidas, os jogadores trocavam provocações.

Alguns, mais tímidos, criavam um contraste divertido; o público adorava. Ji Lei queria trazer essa ideia.

Seria a primeira vez que um reality musical teria um quadro de provocações entre os competidores.

...

“É por aqui?”

“Sim, disseram que era a sala de reuniões B.”

Lin Zhixing e Song Ge, após ensaiarem, caminhavam juntos pelo corredor quando, numa esquina, encontraram Zhang Long e Li Zhenzhen de braços dados.

Trocaram olhares, sem cumprimentos.

Zhang Long e Li Zhenzhen apressaram o passo, como se evitassem algo, afastando-se dos dois que vinham atrás.

Lin Zhixing lembrou que, antes, num cruzamento de corredores, Li Zhenzhen havia murmurado um insulto ao passar por ele.

Agora, ao vê-lo, fugiram apressados?

...

“Tum, tum, tum!”

“Entre!”

Lin Zhixing e Song Ge entraram na sala e ficaram surpresos com a cena: os outros três grupos estavam sentados, sérios, em seus lugares, com uma câmera posicionada e até o apresentador do programa presente.

“Está ao vivo?” Lin Zhixing perguntou baixinho a um funcionário.

“Ainda não.”

O funcionário balançou a cabeça.

“Venham, Lin e Song, sentem-se aqui.”

Ji Lei os recebeu com um sorriso.

Só então Lin Zhixing percebeu que até as posições à mesa estavam definidas. A produção já via o troféu entre ele e os Garotos ao Sol.

Ji Lei apontou para a câmera e explicou: “Faltam cinco minutos para a transmissão diária. Hoje, o quadro é simples: vocês vão trocar provocações, para esquentar a final.”

Provocações?

Naquele instante, Lin Zhixing lembrou de um filme.

“Você está dizendo que eu sou lixo?”

“Não, não, não é só você, todos aqui são lixo!”

Seria uma frase de impacto, mas ninguém ali entraria na brincadeira, então o efeito cômico do filme não se repetiria.

“Está certo, diretor Ji.”

Lin Zhixing assentiu, já pensando no que diria.

...

Cinco minutos depois, a transmissão começou pontualmente.

“Primeiro!”

“Cheguei!”

“Última transmissão diária, imperdível!”

A audiência explodiu logo de início, muitos novos espectadores curiosos para ver Lin Zhixing, o autor da música do astro.

“Obrigado por assistirem à transmissão diária de ‘O Nascimento do Grupo’. Eu sou o apresentador...”

Ele?

Lin Zhixing reconheceu o apresentador. Lembrou-se da entrevista no palco, em que fora incentivado a mostrar mais atitude e perguntado sobre o valor artístico de suas músicas — uma provocação que o deixara sem resposta.

O tempo voa, parecia que fora ontem.

“Provocações?”

“Troca de provocações?”

O público ficou empolgado com a proposta, lotando o chat de mensagens.

Desde que sentou, Lin Zhixing observava os demais: Talento e Beleza fitavam as xícaras, Irmãos Mulan olhavam distraídos pela janela. Os oito Garotos ao Sol encaravam Lin Zhixing com confiança e espírito competitivo.

Muito bem, se me olham, eu também olho de volta. Já que é para provocar, vou entrar no clima.

Lin Zhixing cruzou os braços e encarou os oito do outro lado.

...

“Certo, vamos começar o quadro!”

O apresentador chamou os Irmãos Mulan: “Vocês começam, depois seguimos no sentido anti-horário.”

Cheng Peng e Liu Hao se entreolharam. Cheng Peng levantou-se, bateu no peito e proclamou: “Irmãos Mulan campeões? Vai ser amanhã, vai ser amanhã!”

Chat: “Isso é provocação? Não parece, está só desejando sorte.”

A câmera mudou.

Zhang Long, abatido, disse sem convicção: “Amanhã se preparem para perder!”

Chat: “Parece que ele é quem vai perder, sem energia nenhuma!”

O líder dos Garotos ao Sol pigarreou, levantou-se, olhou ao redor e ergueu os ombros: “Ganhar deles é tão fácil quanto beber água!”

Chat: “Essa foi razoável, pelo menos usou uma metáfora.”

“Arrasem, vocês vão conseguir!”

Por fim, a câmera focou em Fênix no Galho de Árvore.

“No palco inicial, bastaram dois versos de ‘Oh Yeah’ para eu entrar no grupo quatro.”

Lin Zhixing se levantou, mãos nos bolsos: “Desde o momento em que comecei a mostrar um pouco do meu talento, soube qual era o limite deste programa. Adversários? Daquele instante em diante, mãos nos bolsos, não sei o que é ter adversário.”

Nossa, ousado! Desmereceu até o programa!

Os três grupos olharam surpresos para Lin Zhixing, sem acreditar.

Vendo o olhar furioso deles, Lin Zhixing, imperturbável, tirou uma mão do bolso e apontou para todos, completando:

“Vocês vieram disputar o segundo lugar?”

O chat explodiu.

“Aprendam, isso sim é provocação!”

“Não é à toa que é o Oh Yeah, mestre das frases de efeito!”

“Olhem a cara dos três grupos, ficaram até pálidos!”

“Esse sim é o rei da ousadia!”

O apresentador, tentando não rir, lembrou da entrevista anterior. Naquele dia, Lin Zhixing realmente se conteve!

Se for tão ousado amanhã, mais oito mil palavras, ou corto meu passarinho!

(Fim do capítulo)