Capítulo 11

Qin Nanshan não teve outra alternativa senão trancar Xia Tian no quarto de hóspedes.

Wen Yi desistiu de explorar o apartamento e sentou-se silenciosamente no sofá, voltando a cabeça de vez em quando para a porta do quarto, com medo de que o cão escapasse novamente. Ela se lembrou da foto de perfil de um cachorro no contato de Qin Nanshan e, agora, não restavam dúvidas de que era Xia Tian.

Se soubesse que vivia uma "bomba-relógio" na casa dele, Wen Yi jamais teria se mudado. Ela franziu a testa, pensando em um plano B, e quanto mais pensava, mais tensa ficava. O aluguel em Yutingfu era caro, ela havia rescindido o contrato do apartamento anterior no mês passado e, se voltasse agora para a Rua Changle, a Sra. Wen certamente arrancaria seu couro.

Ficar em um hotel? Parecia ser uma boa ideia.

Qin Nanshan saiu do quarto e sentou-se ao lado dela, mantendo o mesmo silêncio. A vida de casados mal começara e já enfrentava um obstáculo.

Wen Yi ponderou por um momento, mas, antes que pudesse abrir a boca, ele a interrompeu:
— Xia Tian tem dez anos. Vive comigo há dez anos.

Wen Yi engoliu em seco, encostou-se no sofá e soltou um longo suspiro. Dez anos era um tempo considerável; como aquele pequeno inquilino de três meses em sua barriga poderia competir com isso? Ela estava desanimada, mas ainda não queria ceder. Tinha medo de conviver com um animal tão grande; cachorros eram muito mais assustadores do que Qin Nanshan.

Qin Nanshan baixou o olhar, com uma expressão contida. Seus olhos escuros não revelavam emoções. Após um tempo, ele repetiu:
— Ele realmente não morde.

— Mas você é o dono dele, é claro que ele não morde você. Para ele, sou apenas uma estranha. Se ele me achar antipática a qualquer momento, pode avançar. Estou grávida! Se eu levar um susto e sofrer um aborto, o que faremos?

Qin Nanshan confiava em seu cão. Cães precisam passear, mas Xia Tian já era velho e não precisava sair todos os dias como os mais jovens. Qin Nanshan só o levava para fora quando tinha tempo livre. O condomínio era cheio de estranhos, e Xia Tian, de natureza dócil, nunca havia assustado ou ferido ninguém.

No entanto, ele compreendia o medo de Wen Yi. Após refletir, ele disse:
— Estarei de férias, não deixarei você sozinha com ele. Tente conviver um pouco; se não der certo, eu o enviarei para a casa no subúrbio leste.

Wen Yi perguntou:
— Você teria coragem?

— Mesmo que não tenha, não há outra escolha.

Ao observar a expressão dele, Wen Yi percebeu que o vínculo entre os dois era profundo. Se ela os separasse, sentir-se-ia culpada.

Qin Nanshan acrescentou:
— Eu não sou o "dono" de Xia Tian. Somos amigos. Você e o bebê também serão amigos dele.

Wen Yi ficou surpresa. Hoje em dia, quase todos os donos de animais se veem como pais ou mães; ver alguém tratá-los como amigos era raro. Ela se lembrou dos tempos de colégio: Qin Nanshan era um aluno brilhante, reservado, diferente dos rapazes expansivos e audazes. Ele preferia resolver problemas na sala de aula ou caminhar sozinho pelo pátio recitando lições. De fato, ele parecia não ter amigos, e a imagem dele que ela guardava era sempre solitária.

No casamento, realizado há poucos dias, os padrinhos eram colegas de trabalho e dois discípulos. Sua vida social havia se expandido um pouco, mas, pelas interações de Wen Yi com eles, notava-se que não eram muito íntimos. Nos olhos dos colegas, havia respeito e admiração por Qin Nanshan, como se o vissem como um exemplo a ser seguido, e não como um amigo.

O coração de Wen Yi amoleceu. Ela aceitou, por ora. Não nutria um ódio profundo pelo animal e, já que ele fizera uma concessão, não havia motivo para ser implacável.

Perdendo o interesse em explorar o resto da casa, ela perguntou:
— Onde estão minhas malas?

— No quarto principal. Eu não as abri.

Wen Yi caminhou até lá. O quarto era espaçoso, com uma cama de casal de dois metros ao centro. Em frente, um guarda-roupa ocupava toda a parede, e dois criados-mudos sustentavam luminárias e despertadores. A roupa de cama era de tons sóbrios e impecavelmente dobrada. As cortinas estavam abertas, permitindo que a luz da tarde iluminasse o ambiente, tornando-o quente e acolhedor. O cheiro era agradável — não era perfume, nem sabonete, mas um leve aroma de sândalo, idêntico ao cheiro dele: suave e profundo.

Sua mala estava diante do guarda-roupa. Wen Yi abriu uma das portas. Metade estava cheia com as roupas dele, e a outra estava vazia, claramente preparada para ela. O aroma de sândalo vinha de sachês perfumados dentro do armário.

Seu olhar percorreu as camisas e ternos em tons de preto, branco e cinza, despertando um sentimento singular. Em sua casa, jamais houve roupas masculinas ou objetos de outro gênero; o único vestígio eram dois pares de chinelos comprados para visitas de tios e primos. A presença daquelas roupas era estranha. Sem ousar olhar muito, ela se virou para ele.

— Só existe este guarda-roupa na casa — explicou Qin Nanshan.

Wen Yi assentiu, agachou-se e abriu a mala, começando a pendurar seus vestidos e pijamas coloridos.

— Precisa de ajuda?

— Não, eu mesma faço. Não é muita coisa.

O guarda-roupa espaçoso foi sendo preenchido aos poucos. Qin Nanshan ficou à porta, observando as cores vibrantes invadirem o espaço que antes era apenas seu, as pálpebras levemente cerradas. O casamento fora decidido no dia em que Wen Yi o procurou; depois vieram os pais, o noivado, a certidão, a cerimônia... mas foi apenas naquele momento que ele sentiu, de fato, o significado do matrimônio.

Havia, verdadeiramente, outra pessoa invadindo sua vida. E o que Qin Nanshan não sabia era que aquele era apenas o começo; o futuro seria virado de cabeça para baixo.

...

Após arrumar as coisas, Wen Yi deitou-se na cama e observou o novo e estranho ambiente. Sentia-se nostálgica: ela realmente havia se casado e aquele era, a partir de agora, o seu lar. Parecia tão irreal. Ela pegou uma pequena ampulheta sobre o criado-mudo; era pesada, com um design peculiar, como dois diamantes unidos pelas pontas. Ela a virou, observando a fina areia branca escorrer lentamente para a base.

Wen Yi observou por um tempo, sua mente inquieta serenando aos poucos. Ela começou a aceitar sua nova vida e identidade. Além de Wen Yi, filha de Wen Hongyu, ela era agora a esposa de Qin Nanshan e a mãe do bebê.

Ela fechou os olhos.

Após meia hora de descanso, o pequeno inquilino em seu ventre deu sinais de fome. Wen Yi decidiu sair para comer e passar no supermercado para comprar itens de uso pessoal. Foi até o quarto ao lado buscar seu companheiro de refeições. Xia Tian ainda estava lá dentro; ela não teve coragem de abrir a porta, apenas bateu:
— Vou sair para comer e comprar algumas coisas. Você quer ir?

Qin Nanshan, que estava lendo um artigo no computador, franziu a testa:
— Está frio lá fora. Tem comida na geladeira, vou preparar algo daqui a pouco.

— Ah, então eu vou sozinha.

...

Quando Qin Nanshan se deu conta e correu para fora, Wen Yi já havia calçado os sapatos e partido, sem deixar rastros.

Após o "Grande Frio", a cidade de Shencheng enfrentava uma nova onda de ar polar. Os galhos dos plátanos, despidos de folhas, balançavam violentamente, criando uma atmosfera desolada. O lado bom do bairro antigo era a conveniência dos arredores e a proximidade com a universidade, o que garantia muitas opções de comida. Infelizmente, com as férias de inverno e o Ano Novo se aproximando, poucas lojas estavam abertas.

Envolta em seu casaco de plumas, Wen Yi lamentou a decisão de ter saído. Era uma cena digna de pena: uma noiva grávida vagando sozinha em busca de comida, enquanto seu marido insensível descansava confortavelmente em casa.

Ela entrou em um supermercado que ainda funcionava, decidida a comprar o básico e voltar rápido. Pasta de dente, escova, toalha, copo, lenços faciais, sabonete líquido... ele provavelmente tinha shampoo e sabonete, mas, por precaução, comprou os que estava acostumada a usar.

Ao passar pela seção de lanches, Wen Yi relembrou cada canto da casa dele e não viu nenhum vestígio de petiscos. Como aguentar dias de folga sem nada para beliscar? Antes mesmo de terminar a volta, o carrinho já estava cheio.

Seguiu para a seção de artigos festivos. Embora fosse passar o Ano Novo na casa dos sogros, ela sentia que o apartamento precisava de um clima festivo. Comprou adesivos para as janelas, pequenas lanternas vermelhas e dísticos de primavera.

Por fim, passou pela seção de frescos e prontos. Ao ver as carnes assadas expostas, ela engoliu em seco. Qin Nanshan disse que faria o jantar; ele deveria ter feito uma porção para ela, certo? Ele não seria tão mesquinho. Mas, para garantir, comprou um pouco: se ele tivesse feito, seria um extra; se não, ela teria o que comer.

No caixa, deu o total de duas sacolas grandes. Sendo uma grávida e sem carro, ela não conseguiria carregar tudo. Felizmente, a vida moderna era conveniente, e o supermercado oferecia serviço de entrega gratuita para um raio de três quilômetros.

Após as compras, Wen Yi desceu ao primeiro andar do shopping, comprou um chá com leite bem quente para si e caminhou vagarosamente para casa, sentindo-se mais leve. O mercado ficava a poucos metros de distância. Ao voltar, o condomínio estava mais animado; no pequeno pavilhão, a administração decorava o local, e um grupo de crianças brincava com lanternas vermelhas.

Ali, a ocupação era maior do que em Yutingfu; havia vida, fumaça de cozinha, o verdadeiro cotidiano.

Ao entrar, porém, deu de cara com o homem passeando com o cachorro. Wen Yi recuou instintivamente, gritando com resistência:
— Não se aproxime!

Xia Tian pareceu ofendido e soltou um ganido. O homem e o cachorro a encararam, o olhar fixo no chá com leite em sua mão. Relutante, ela estendeu a mão e disse a Qin Nanshan:
— Não comprei para você, se quiser, beba o meu.

Qin Nanshan riu:
— Não quero. Você já comeu?

— Ainda não...

— E as compras?

— Pedi para entregarem, ainda não chegaram.

— Entendido. Pode subir, vou passear mais um pouco com o Xia Tian.

Wen Yi manteve-se em alerta, a cinco passos de distância.
— Vá para o outro lado, não venha por aqui.

Qin Nanshan puxou a coleira e Xia Tian o seguiu docilmente. Quando a distância de segurança foi estabelecida, Wen Yi suspirou fundo e correu para o prédio.

Ao chegar à porta, ela travou. Era uma fechadura eletrônica e ela não sabia a senha. Teve que ligar para ele, que respondeu:
— 123456.

Wen Yi:
— Assim você facilita para os ladrões!

Ele pediu que ela mudasse. Ao encerrar a chamada, Wen Yi pesquisou na internet como alterar a senha. Ao digitar a nova, hesitou por alguns instantes, decidindo escolher uma que fosse significativa para ambos e fácil de memorizar, enviando-a em seguida para ele.

Ao chegar em casa, Qin Nanshan digitou automaticamente 123456. Quando a fechadura indicou erro, ele se lembrou da mudança. A nova senha era 221107. Ele tinha boa memória; aquela data não era o dia do casamento nem o da certidão, mas o dia em que se reencontraram: o início do inverno.

Ao entrar, a sala estava vazia. Qin Nanshan acomodou Xia Tian e foi para a cozinha. A sopa que ele deixara cozinhando em fogo baixo antes de sair já estava pronta, com o fogo desligado.

A campainha tocou. Qin Nanshan abriu a porta e ficou surpreso com as duas sacolas cheias. Ela havia comprado muita coisa.

Wen Yi apareceu ao ouvir o movimento:
— Chegaram rápido, não?

Ela começou a organizar as coisas, entregando as carnes prontas para ele aquecer e guardando os lanches no espaço sob a mesa de centro. Como não cabia tudo, teve que empilhar o resto sobre a mesa. Depois, levou os itens de higiene para o banheiro. Qin Nanshan a seguiu e viu os itens na mão dela:
— Comprei esses para você.

Wen Yi, que ainda não tinha entrado no banheiro, viu as escovas e toalhas novas na pia. Envergonhada, sorriu:
— Não tinha visto. Tudo bem, guardamos como reserva para visitas.

Qin Nanshan não comentou:
— Venha comer.

Antes de terminar, Wen Yi pegou as lanternas e os dísticos.
— Comprei isso por impulso. Vamos decorar a casa antes de irmos para a casa dos seus pais? Dá um ar de festa. Comprei um conjunto para minha mãe também, vou levar para ela amanhã ou depois.

Qin Nanshan olhou para aqueles objetos, que não apareciam ali desde que seus pais se mudaram, e ficou atordoado. Só reagiu quando Wen Yi sentou-se à mesa e exclamou:
— Foi você quem fez a sopa?

Ele desviou o olhar das decorações e sentou-se à frente dela:
— Sim, prove. É canja de galinha, retirei toda a gordura, não está pesada.

Wen Yi sabia que ele se referia aos enjoos matinais:
— Já não estou mais enjoando, não precisa ser tão leve.

— Certo.

Após um dia agitado de mudança e compras, Wen Yi estava com apetite. Terminou suas duas tigelas primeiro e ficou observando o homem à sua frente, que comia de forma lenta e refinada. Qin Nanshan sentiu-se intimidado sob aquele olhar. Ao erguer os olhos, encontrou a mulher com os olhos brilhantes, as pálpebras piscando como se dissesse: "Coma logo, quero lavar a louça".

Ele disse, resignado:
— Eu lavo a louça.

— Não precisa. — Wen Yi notou algo: — Por que você come com a mão esquerda?

Antes, ela não tinha certeza, mas desde que se reencontraram, fizeram várias refeições juntos e ele sempre usara a mão direita, inclusive no noivado.

Qin Nanshan olhou para a mão esquerda e explicou calmamente:
— Consigo usar as duas.

Wen Yi, perspicaz, especulou:
— Com estranhos usa a direita, quando está sozinho usa a esquerda?

Ele hesitou por um momento e concordou com um aceno. Ser canhoto não era raro, mas na infância ele sofria comentários e provocações. Seus pais acreditavam que usar a mão direita facilitaria seus estudos e trabalho, então, aos quatro ou cinco anos, forçaram a mudança. Ele levou dois meses para se adaptar, mas, quando estava sozinho, a mão esquerda sempre era mais natural. Hoje em dia, ser canhoto não era mais um estigma, mas o hábito criado na infância era difícil de mudar.

Wen Yi arqueou as sobrancelhas e elevou o tom de voz, provocando:
— Ah, então eu era uma estranha para você!

Qin Nanshan não conseguiu acompanhar o ritmo dela e ficou estático. Antes que ela pudesse continuar, ele respondeu suavemente:
— Agora não é mais.

Wen Yi ficou satisfeita com a resposta. Passando a mão na barriga, comentou:
— Então, provavelmente minha filha também será canhota. Que legal!

Qin Nanshan ergueu o olhar, seus olhos refletindo a luz quente do teto.

Wen Yi levantou-se:
— Vou tomar banho. Você disse que lavaria a louça, hein.

Ela cantarolou uma música, pegou um pacote de batatas fritas na mesa de centro e caminhou até o quarto. O barulho da porta fechando também parecia alegre.

Muito tempo depois, Qin Nanshan pousou os talheres, olhando para a sala cheia de petiscos e decorações espalhadas, sentindo-se confuso. Ele lavou a louça, arrumou a cozinha e alimentou Xia Tian. A porta do banheiro ainda estava fechada, o vidro fosco embaçado pelo vapor.

Como ela demorava muito, ele bateu. A porta abriu.

Em meio ao vapor, surgiu uma mulher de pijama e máscara facial. Wen Yi disse, com a voz abafada:
— A temperatura da água não está estável, uma hora fria, outra quente. É horrível. Está com defeito? Precisa de alguém para consertar. Ah, e minhas roupas sujas, eu lavarei amanhã, não toque nelas. E por que não tem lixeira no banheiro? Não tenho onde jogar meus lenços de maquiagem.

Dizendo isso, ela pegou um punhado de lenços, descartou-os e voltou ao quarto.

O vapor se dissipou, mas o espelho ainda estava embaçado, com marcas visíveis das mãos dela. Na pia, havia vários frascos e potes que não lhe pertenciam: grandes, pequenos, altos, baixos, de cores variadas. E o ar estava impregnado com o cheiro doce do sabonete líquido, doce a ponto de causar vertigem. Ele franziu a testa, organizou os cosméticos e produtos de pele em ordem de altura e limpou o espelho. Só então sentiu-se em paz.

Após seu banho, ele bateu na porta do quarto principal, mas não a abriu:
— Tenho algumas coisas para resolver, durma primeiro.

— Ah, tudo bem.

Ele realmente tinha trabalho. O plano do dia fora interrompido por imprevistos; Xia Tian já tinha passeado, não precisava mais fazer sopa nem se distrair com outra pessoa. O cão já descansava em sua cama, e Qin Nanshan sentou-se à mesa de estudos, mas, de repente, perdeu o fio da meada em relação à sua pesquisa e ao futuro. Aquilo era diferente do que ele imaginara. E havia a questão de... dividir a cama.

A noite avançou e o ar frio soprava pelas janelas. Qin Nanshan, sem ânimo para continuar o artigo, tirou os óculos, massageou as têmporas com dois dedos e fechou os olhos para descansar.

Não soube quanto tempo se passou até que Xia Tian cutucou seu pé. Ele despertou, percebendo que cochilara por meia hora. Olhou o relógio: quase onze horas. Era hora de dormir.

Ele se levantou e foi à varanda recolher as roupas lavadas. Havia duas peças que não eram suas: a roupa íntima dela, rendas pretas penduradas solitárias no canto, balançando levemente ao vento. Ele desviou o olhar, recolheu as roupas e saiu.

Ao voltar ao quarto principal, abriu a porta com cuidado. As luzes estavam apagadas, e a luz da sala entrava pelo vão da porta, revelando uma pequena protuberância na cama. O ar-condicionado mantinha uma temperatura agradável. Wen Yi estava deitada de lado, de costas para a porta.

Ela estava dormindo.

Ele fechou a porta suavemente e caminhou em silêncio até o lado da cama que ela deixara livre.

Wen Yi estava acordada — ou melhor, nunca tinha dormido. Desde o momento em que ele abriu a porta, seus olhos estavam abertos. Por um lado, a gravidez era boa: curara seu hábito de ficar acordada até tarde e melhorara a qualidade do sono. Provavelmente, até ganharia alguns anos de vida.

Com três meses de gestação, e exceto pelos dias de indecisão, era a primeira vez que passava mais de uma hora deitada sem conseguir dormir, revirando-se. Ela tinha saído uma vez e tudo estava quieto, não sabia o que o homem e o cão estavam fazendo. Ao voltar, continuava sem sono. Wen Yi atribuía isso à espera pelo homem ao lado; havia algo pendente, e ela não conseguia sossegar.

Sentindo o perfume de sândalo que impregnava o ar, ela apertou as mãos e murmurou:
— Não chegue tão tarde daqui em diante, pode ser?

Qin Nanshan ficou surpreso e perguntou em voz baixa:
— Ainda acordada? Eu te incomodei?

— Não, é que eu não consigo dormir se você não está. — Assim que disse isso, percebeu a ambiguidade. Seu rosto ficou vermelho. — Quero dizer, não estou acostumada a esperar pelos outros.

A escuridão era densa, e o quarto mergulhou em uma atmosfera silenciosa e ambígua. O som do ar-condicionado parecia amplificado, assim como a respiração de ambos, uma rasa e outra profunda, entrelaçando-se.

Após um longo tempo, Qin Nanshan respondeu:
— Está bem, chegarei mais cedo.

Mais um longo tempo se passou e, como não houve movimento, Wen Yi acabou se virando. Através da luz natural fraca, ela viu o homem parado ao lado da cama. O rubor em seu rosto já havia diminuído, e ela não entendia o comportamento dele:
— O que está fazendo? Suba logo.

Qin Nanshan ficou em silêncio por alguns instantes e disse suavemente:
— Vou ao banheiro. Durma primeiro.

— ... — Por que não foi antes? Wen Yi teve vontade de perguntar se ele tinha problemas renais.

Dez minutos depois, ele voltou e se deitou. Wen Yi sentiu um leve cheiro de nicotina nele.
— Você foi fumar?

Qin Nanshan cheirou a própria roupa, pedindo desculpas:
— Eu troquei de roupa. Ainda tem cheiro?

— Um pouco, não importa... — Antes que ela terminasse a frase, o homem ao lado se levantou novamente.
— Vou tomar um banho.

— ... — Wen Yi, exausta, finalmente desistiu de esperar.