Capítulo 1

Desde o início do inverno, Xangai esteve envolta numa garoa quase ininterrupta por cerca de um mês. O ar da cidade estava tão úmido que parecia possível espremer água dele, e as vendas de desumidificadores nos shoppings batiam recordes históricos.

Wen Yi saiu de um banheiro público no lado sul do Parque do Povo, carregando consigo o cheiro abafado e bolorento misturado ao chuvisco persistente; uma inquietação crescia em seu peito. No meio da névoa de gotas apressadas, um casal jovem atravessou correndo. A garota reclamava do azar de pegar esse tempo logo durante a viagem, enquanto o rapaz tentava se justificar baixinho. Ela se irritava ainda mais, citando as roupas do hotel que não secavam, o restaurante famoso que era caro e ruim, e continuava tagarelando sem parar.

Wen Yi sentia-se cada vez mais impaciente. Pegou algumas folhas de papel higiênico, embrulhou discretamente o teste de gravidez, guardou-o na bolsa de platina, tirou as chaves do carro e destravou o pequeno Audi estacionado ali perto.

Sentou-se, ligou o ar-condicionado e deixou que o aroma suave de madeira e âmbar preenchesse o interior, isolando-a do ar úmido, do mau cheiro e das discussões alheias. Finalmente, conseguiu respirar.

Ajustou o banco, reclinou-se e fechou os olhos. Os estacionamentos próximos ao banheiro público permitiam vinte minutos gratuitos; restavam-lhe treze. Aos vinte e oito anos, sentia que sua vida estava num dos momentos mais ingratos.

Nunca quisera casar ou ter filhos; jurara manter-se longe das trivialidades domésticas. Viveu despreocupada dois terços da vida, planejava passar o resto em um asilo; se não desse, simplesmente fecharia os olhos e partiria. Agora, presa na transição, sentia que o destino lhe negava a liberdade.

Repassou mentalmente a noite de um mês atrás: foram três vezes, tomaram precauções, como podia ter acontecido? Será que a crise dos hotéis fez até os preservativos vencerem? Ou era problema de qualidade mesmo?

Ser atingida por um acaso tão improvável era coisa do outro mundo.

Irritada, Wen Yi culpava Qin Nanshan. Quem poderia imaginar que aquele rato de laboratório, apaixonado por matemática, resolveria aparecer num fórum de medicina? E ainda acabou sendo usado como instrumento por outros.

O caso era simples: ela estava prestes a ser promovida de supervisora a gerente regional de vendas, quando o país endureceu o combate à corrupção no setor médico. Os concorrentes, sem encontrar falhas, tentaram armar para ela. Planejaram uma armadilha sexual, mas erraram o alvo, e ela acabou passando a noite com Qin Nanshan.

No fim, só podia culpar a própria falta de sorte.

Pegou a bolsa, olhou o papel embrulhado com nojo, achando-o sujo. Rapidamente jogou no banco de trás e, só então, tirou o celular para ligar para Zhao Ling.

Conheceu Zhao Ling quando era representante de medicamentos no hospital universitário. Zhao era então médica residente, reta e altiva, desprezando o trabalho de Wen Yi, que também não gostava do ar superior dela. No entanto, após deixar de atender aquele hospital, tornaram-se próximas, marcando cafés e fofocando sobre médicos, enfermeiras e pacientes.

Zhao Ling não estava de plantão e atendeu rápido. Wen Yi foi direta: “Marca uma consulta na ginecologia pra mim.”

“Wen Yi! Eu não trabalho na gineco! Sou de neuro! Já te falei mil vezes!” gritou Zhao Ling, e só depois percebeu: “O que houve? Menstruação atrasada?”

“...Vai à merda.” Wen Yi respondeu calma: “Tô grávida.”

O silêncio foi longo, enquanto Zhao Ling assimilava a notícia e, depois, puxava a conversa pelo lado curioso: “Hoje estou de folga, quer tomar um café?”

“Não. Vamos ao hospital.” Wen Yi olhou o relógio, ajeitou o banco, colocou o cinto, ligou o carro e saiu do Parque do Povo.

Já na estrada, perguntou: “Você era da turma de 2013 na Universidade A, certo?”

“Sim, por quê?”

“Conhece um tal de Qin Nanshan?”

Zhao Ling, sempre esperta, entendeu logo: “O pai da criança?”

Wen Yi não respondeu.

“Quem não conhece o Qin Nanshan? Ele foi o melhor aluno de Xangai, gênio do departamento de matemática, quase uma lenda. No primeiro ano, até formamos um grupo pra assistir aula no curso dele, mas só tentamos uma vez — não dava pra entender nada. Ele sempre se destacava: prêmios, artigos, discursos em cerimônias... todo ano uma fila de admiradoras. Mas era impossível conquistá-lo. Uma amiga minha tentou, estudou matemática só pra se aproximar, mas desistiu por causa de uma tal de inversão de Möbius. Até hoje não sei o que é isso.”

“E então? É mesmo o pai?” Zhao Ling provocou. “Nada mal, hein, Wen Yi!”

Era mesmo barriga grande, pensou Wen Yi, e continuou: “O que ele faz agora?”

“Você dormiu com o cara e nem sabe do que ele vive?”

“...”

Zhao Ling riu do próprio comentário: “Ele é professor adjunto na Universidade A, muito respeitado, nem trinta anos e já tem status de titular. No mês passado, vi no grupo que ele foi ao mesmo fórum que você. Não viu? Era o mais alto da sala. Tenho a impressão de que ele estudou no colégio anexo da nossa universidade também. Você não era de lá?”

Wen Yi chegou ao hospital, estacionou, trocou de sapatos e respondeu entre os passos do salto alto: “Não éramos próximos.”

Às duas da tarde, Zhao Ling marcou para ela uma consulta com a chefe do setor. A médica era idosa e Wen Yi foi a primeira do dia. Fez os exames, aguardou o resultado, e a médica, olhando o laudo recém-impresso, disse: “Cinco semanas de gestação, ainda está pequeno.”

Wen Yi perguntou: “Posso fazer a cirurgia hoje à tarde?”

A médica tirou os óculos, levantou as pálpebras e a olhou: “Sua parede uterina é fina, se fizer a curetagem pode nunca mais engravidar.”

Sem hesitar, Wen Yi respondeu: “Não me importo, quero fazer.”

A médica, acostumada, não insistiu: “Tudo bem, volte semana que vem para os trâmites. Mas tem algo importante: seu sangue é Rh negativo. Recentemente, um paciente de acidente usou todo o estoque do banco de sangue da cidade. Ninguém pode garantir a segurança da cirurgia.”

Wen Yi ficou atônita.

Não queria o filho, mas também não queria morrer.

A médica largou os papéis na mesa e chamou o próximo. Wen Yi pegou o laudo, agradeceu e saiu, cruzando no corredor com um casal, a mulher grávida, outra correndo sozinha, suando, e uma moça encolhida num canto, chorando baixinho.

A chuva engrossava, e Wen Yi olhou para fora: o céu escurecia, fios de água caíam formando uma cortina cerrada.

Suspiro. Que tempo maldito! Será que nunca vai parar?

No dia seguinte, sendo fim de semana, Wen Yi recusou todos os compromissos e ficou dois dias deitada, sem dormir, apenas relembrando o passado.

Para ela, Qin Nanshan podia ser definido em três palavras: gênio da matemática, aparência agradável, entediante.

Homens entediantes a irritavam profundamente; era um esforço conversar, não diziam nada completo, só faziam perder tempo. Não conseguia imaginar namorar ou viver com alguém assim.

O episódio do fórum foi um acidente. Ambos beberam, e ao entrar no quarto ela o encontrou saindo do banho, só de toalha, abdômen definido. Esqueceu do temperamento dele, focou só na beleza.

Talvez tenha olhado demais, pois ele pareceu desconcertado, franzindo as sobrancelhas elegantemente. Com os rivais espionando do lado de fora, ela se empolgou, e o corpo respondeu com sons tentadores.

Não se sabe quem tomou a iniciativa, mas logo não havia volta: lençóis de hotel amassados e desamassados várias vezes.

Durante o ato, não falaram nada, trocando apenas olhares e reações, uma, duas, três vezes.

Depois, até mudou de opinião sobre aquele colega de escola que não via há quase dez anos — não era de todo inútil.

Ambos sabiam, ao sair, que seria um adeus sem troca de contatos, o que agora gerava embaraço.

Não sabia o que fazer, mas se fosse manter o bebê, precisava primeiro achar o pai.

Procurou no grupo de antigos colegas, mas não viu menção a Qin Nanshan. Só restava perguntar à amiga Qiao En, que estava fora do país e provavelmente dormindo.

Ao entardecer, Wen Yi dirigiu de volta à Viela Changle, onde morava há mais de uma década.

A rua era estreita, não dava para entrar de carro. Estacionou na entrada e, ao descer, viu a maldita prova de gravidez ainda no banco de trás, aumentando sua irritação.

Era hora do jantar, e a viela exalava cheiro de comida.

Acelerou o passo, sem vontade de cumprimentar ninguém.

A porta do número 25 estava trancada. Procurou a chave, girou várias vezes, mas nada. Sorriu ironicamente: um mês fora e já tinham trocado a fechadura.

A mãe, Senhora Wen Hongyu, sempre foi orgulhosa. Anos antes, ao saber que ela trabalhava como representante de medicamentos, acusou-a de ser desonesta, discutiram feio e, no fim, Wen Yi se mudou. A mãe jurou nunca mais aceitar seu dinheiro e arranjou um emprego numa creche.

Na última visita, um mês antes, levou roupas novas para a mãe, que recusou e a expulsou de casa.

Depois disso, Wen Yi esteve ocupada demais para se importar com os humores maternos. Mensagens nunca eram respondidas.

Ontem, a tia ligou dizendo que queria apresentar um pretendente rico para a mãe. Wen Yi não se importou, não queria interferir nos assuntos sentimentais da mãe de cinquenta anos.

Ligou para a mãe, que desligou na metade do toque. Logo depois, ouviu passos; a mãe abriu a porta, olhou-a friamente e entrou sem dizer palavra.

Wen Yi seguiu direto para seu antigo quarto.

O cômodo estava cheio de coisas, mas limpo. Procurou, então, um antigo caderno de recordações no fundo da estante.

Naquela época, era moda pedir para os colegas escreverem mensagens. Wen Yi, sempre antenada, distribuiu folhas para todos. Lembrava bem que Qin Nanshan também escrevera — ou melhor, usou a folha para rabiscar cálculos de matemática, ocupando uma página inteira!

Irritou-se tanto que guardou o papel na última página.

Agora, achou-o facilmente, digitou o número anotado e ligou.

Esperou dois segundos e chamou.

Ninguém atendeu. Tentou mais duas vezes, sem sucesso.

Wen Yi tirou foto do endereço anotado e saiu.

Qin Nanshan morava perto da Universidade A. Diziam que seus pais também eram professores da universidade — uma família de intelectuais, justificando o título de “gênio”.

Os antigos apartamentos de professores, antes tão invejados, agora pareciam decadentes diante dos condomínios de luxo ao redor. Wen Yi chegou sem ser incomodada à porta 302 do prédio 3.

Com o laudo do ultrassom amassado no bolso do casaco, sentia-se como uma guerreira prestes a entrar em batalha, peito erguido, pronta para o confronto.

Entre tantas hipóteses, ao menos o homem abriu a porta de imediato, poupando-lhe esforços.

Qin Nanshan olhou-a, surpreso: “Wen Yi?”

Ele era alto, mais de um metro e oitenta. Wen Yi, sem salto, tinha apenas um metro e sessenta e três, precisando erguer o queixo para encará-lo.

Não era só a diferença de altura; ele era forte — lembrava-se dele segurando-a com facilidade, como se fosse um peixe, surpreendendo-a. Achava que gente de laboratório era sempre franzina.

Ela entregou o laudo, aguardando a reação.

Ele olhou para a imagem escura, virou a folha, analisou, voltou à frente. Após um tempo, desviou o olhar, encarou-a, abriu a boca, hesitou e, por fim, perguntou em voz baixa: “O que significa isso?”

Wen Yi, com anos de experiência interpretando reações, percebeu tudo: homens nunca têm certeza se o filho é deles. Além disso, aparecer de repente, exigindo responsabilidade, era desagradável.

Ela pegou o laudo de volta, sorriu docemente: “Nada demais. Estou grávida e, como pai da criança, achei justo te avisar antes de interromper a gravidez.”